腊月二十九的码头，风是咸的，太阳是软的。

我趴在船板上打了个滚，爪子挠着凝着水汽的木板，肉垫传来细微的震颤——有船归港了。晨夕的太阳挂在桅杆间，照融了舱顶那层薄霜，碎光洒下来，像谁撒了一把银箔。

“小白，走，买鱼去！”女主人的声音从堤岸传来。我抖落身上的霜花，向她跑去，湿漉漉的鼻尖蹭过她冰凉的手心。她缩了缩脖子，把我往怀里拢了拢。

码头已聚了不少乡人。几艘小渔船正陆续靠岸，船板上银鳞闪烁，鱼腥味裹着海风充盈整个空间。我抽抽鼻子，这味道比城里的汽油味好闻多了。外公领着我们走向熟识的摊前，那鱼贩老远就招呼：“二叔，您来啦！”

我欢快地围着他脚边打转。他一见我，笑纹从眼角漾开，粗糙的手掌一把将我捞起：“是小白回来啦？在城里憋坏了吧？”他往我嘴里塞了片鱼干，咸香在舌尖化开。我兴奋地哈着热气，痒得他咯咯直笑。那笑声粗却温软，像晒透的棉絮。

称鱼的时候，我趴在外公脚边数他的布鞋纹。靛蓝布面，白线纳的千层底，沾着香灰——家家户户门口立的粗香，从除夕燃到现在，已烧去小半截，绒绒的灰铺了一地，踩上去软绵绵的。远处有孩童放炮，红衣绒帽，点着鞭炮往巷脚一扔，捂着耳朵等那硫磺味炸开。

鱼买好了，太阳已变得金灿灿的。我跟在外婆身后，看她在菜园割了几把青菜，又从鸡窝里摸出温热的蛋，装进筐里。那双沾着鸡粪味的手抚过我头顶：“中午去三表叔家，小黄也回来了，你们闹闹。”

三表叔家的院子铺了水泥地，敞亮干净。一进门，小黄正埋头喝水。我冲他叫了一声，两个便滚成一团，从院这头打到那头，爪子踩出一串梅花印。主人们进了屋，鳗鱼干、青菜、鸡蛋搁在灶边。三表嫂端出热茶，往我妈怀里塞红包，问她城里日子可好。

日头爬到头顶，檐上的薄雪化尽了。我和小黄蹲在廊下，看檐水滴落，被阳光染成一颗颗金珠子。

“开饭喽——”

三表嫂居然给我和小黄也备了小盆，鸡胸肉、鱼肉、青菜堆成小山。一大家子围坐桌边，蒸汽模糊了窗上的冰花。外公的筷子尖颤巍巍伸向鱼腹——那是留给老人的最嫩处；鱼贩塞给我的那片鱼干，此刻正化在女主人的笑眼里。

城市的春节也有暖气，却暖不透心。这乡间的暖，是码头上的鱼腥味，是香灰里的旧年，是粗瓷碗沿的豁口，是塞红包时指尖的粗糙——从门缝里挤进来，从每个人的笑眼里淌出来，透到骨子里。

鱼归，人归，年便归了。

指导教师：范礼妫