踏在那片润土上，思绪开始流淌，回忆那片一阿公的田。阿公没种过什么缤纷的瓜果，它与别的田大无两样，却以最朴素的样子，埋着我的自由与快乐。

阿公的田在村西头的泥路旁，一片开阔的稻田旁。春日，当别家的园子开始焕发生机时，阿公准备耕地了。他总是先用耙子翻出板土，泥土的气息混着旧年的草根发出的味，干燥而醇厚。我跟着阿公，总爱用犁头在松软的新土里跟着翻。时常能翻到，一块花纹奇特的石头，一只蜷缩过冬的甲虫，我便把它放在阿公的瓢里带回去。

夏日的田是沉默的。地上只有深绿色土豆秧，叶子挨挨挤挤的。蹲在田里，偶尔发现一株秧下，一个青绿的带着黄棕的土豆，总会高兴地叫阿公：“阿公！这个土豆可以挖了！”阿公走过来，用粗糙的大手轻轻把土覆回去，笑着说：“现在还不是时候，让它再长会儿，长大点儿再挖，那时阿公再叫你一起来。”

日子像田埂上的风，慢悠悠吹到了秋。秋日，叶子开始泛黄了。挖土豆那天，阿公的耙子落下，带着风声轻轻一撬，泥土块跟着翻起来，再一把提，土豆就一咕噜上来了，沾着新鲜的泥土，在夕阳下泛着淡黄的光泽，大的似拳头，小的如鸡蛋，圆滚滚地挤在一起。把它们放进竹篮，那沉甸甸的感觉，是任何事物都无法比拟的。空气中漫着泥土的芬芳和土豆淡淡的清香，那是一种让人愉悦、属于大地的味道。

如今，阿公老了，那片田也荒了几年。但每当我蹲在菜市场，挑着带着泥的土豆，好像这样，就能摸到那片田的温度。

阿公的爱就像他种的土豆：愿意长，就长；愿意藏，就藏；愿意被记住，就永远在土里，等着被挖出来。

指导教师：童玲婉