宁波市北仑区顾国和外国语学校801班 李溪
2026-03-23
一炉灶火暖流年,半盏新春照人间。
——题记
我拾忆的年味不是高雄的灯笼,不是震耳的爆竹,而是外婆家的老灶台上,一缕绕了十多年的烟火,是春节里最沉默的文物。
每年除夕,我总要拖着板凳,搬着柴火帮外婆烧灶。老灶台由青灰色的砖垒成,边角早已被岁月磨圆,锅沿积着一层薄薄的黑垢,那是烟火留下的最浪漫的印记。外婆说她可是家里的“老祖宗”,年纪比我还大咧!我蹲在灶口,往炉膛里添柴,干枯的松枝遇火便噼啪作响,火星顺着柴缝蹦跳出来。我下意识蜷起脚尖,星子落在泥地上转瞬即逝。火光温热,映红了我的脸颊,也照亮了外婆布满皱纹的手。
她伏在灶前,手腕轻转,雪白的糯米团在锅里翻滚。外婆的手指粗糙却灵活,我凑过去看,热锅里的年糕渐渐变得软糯莹白,热气裹着米香,模糊了我的眼角,漫过小小的厨房,钻进每一个角落。香气不浓烈,却醇厚绵长,将我温柔环绕,像外婆轻声的叮嘱,融进心里。那时没有智能蒸箱,全靠外婆把握火候,每一块年糕的软糯,都藏着它几十年的经验。
夜深了,年夜饭被摆上餐桌,老灶台依旧温着一锅热水。水汽袅袅,模糊了窗棂上的冰花。一家人围坐谈笑,窗外是璀璨的烟花,屋内是灶台的暖光。长辈们聊着过去的年景,说着儿时的趣事,话语间全是对年华岁月的感念。我望着那口静静伫立的老灶台,心里涌起一股暖流。原来最浓的年味,从来不是沉溺在喧嚣里,而是埋藏在一家人相守的时光中。
如今时代车轮滚滚向前,智能厨房渐渐普及。一键快煮的电饭煲、全自动的蒸烤箱,让做饭变得轻松快捷,外婆再也不用蹲在灶台前守着火候,我也少了添柴的期待。但科技的进步从未抹去温情,而是让年以另一种方式延续——就像现在,我们围坐桌旁,用手机拍下年糕模样发给远方的亲戚,表姐还会用直播镜头展示外婆做饭的全过程,在外打工的舅舅实时点赞评论。屏幕两端的笑脸,把相隔千里团圆拉的很近很近。
我在春节怀念的,从来不是山珍海味,而是锅炉前的守候,是岁月沉淀下来的,最质朴的年味。那口老灶台是春节留给我的珍贵礼物,它没有精美的雕琢,却藏着最动人的人间温情,在时光里默默驻守,提醒我年的意义。
灶火明明灭灭流,年匆匆远去。无论时代如何变迁,总能在新春时节,暖了岁月,柔了时光。让每一个奔赴团圆的人,都能在烟火里找到属于自己的眷恋与归属。