如果灯塔有名字，我们小区的那一座，叫清洁工。

当温暖的春天悄然来临，风把花瓣吹得到处都是。粉的、白的，落了一地，像给路面铺了层薄薄的雪。天还没亮透，他们就来了。扫帚贴着地面走，一下两下……花瓣被轻轻拢到路边。等太阳升起来，路面干干净净，泛着亮光——那光是扫出来的。

炎炎夏日，太阳像个大火球炙烤着大地。清洁工们身着朴素的工作服，忍受着酷热，在小区里不知疲倦地忙碌着。他们的额头布满了密密麻麻的汗珠，汗水湿透了后背，但他们依然专注地清扫着地面。每一个角落都藏着他们辛勤劳动的汗滴，那是他们无私奉献的见证。

秋风瑟瑟，树叶纷纷落下，给大地铺上了一层厚厚的金色地毯。清洁工们的身影在落叶间不停地穿梭，他们熟练地挥动着扫帚，将落叶一点点地聚拢起来。扫帚划过地面的沙沙声，从清晨响到傍晚。他们的动作迅速而又利落，仿佛是一群勤劳的精灵，在为小区编织着美丽的画卷。

寒冷的冬天，大雪纷飞，整个地面都被银装素裹。清洁工们的双手被冻得通红，像熟透的苹果，但他们丝毫没有退缩。他们拿起铲子，用力地铲着路面上的积雪，为人们开辟出一条条畅通的道路。大家都亲切地称他们为“梅花人”，因为梅花在寒冷的冬天依然能忍受着严寒，顽强地开放，而清洁工们就像那傲雪绽放的梅花，在恶劣的环境中坚守着自己的岗位。

我曾经问过一位清洁工阿姨：“每天都打扫得那么干净，累吗？”她愣了一下，笑了：“累啥，扫干净了，大家走着舒服，我看着也高兴。”

那一瞬间，我忽然明白了什么叫“灯塔”。灯塔不是因为它有多高、多亮，而是因为它一直亮着，为路过的人照着路。清洁工就是这样一座灯塔——他们扫的不是垃圾，是这个小区里每一个清晨的安宁；他们照亮的不是路面，是每一个早出晚归的人脚下的方向。

他们是灯塔。握着扫帚的灯塔，不说话的灯塔，天亮就熄灭、天亮前最亮的灯塔。

每个角落都藏着他们的影子，每寸光亮都滴过他们的汗水。我常想，如果每个人都像他们一样，哪怕只是把自己脚下的一小块地方守好，让身边的人走得更安稳，那这世界该有多亮。

文明的光，就是这样一点一点亮起来的。

指导教师：励丹