年，究竟是什么？

问老者，他碰响欢聚的酒杯；问孩童，他眺望闪烁的烟火；问东风，它揭开陈旧的日历。而问我自己，我却一时答不上来。不知从哪一年起，我对年的期待，好像淡了。

可年味，终究是藏不住的。

它藏在厨房里。旧年的黄昏是一张工单表密密麻麻印着人们的忙碌，妈妈在砧板上把小葱切成碎玉，爸爸在锅里修炼老鸡汤的秘籍。厨房里叮叮当当，活脱脱一个热闹的大戏台。我倚在门边看着他们的身影，心里忽然有些恍惚－这些身影，是从什么时候开始，需要我低头去看的？当一盘盘菜肴端上饭桌，奶奶举起一杯茶水，几个杯子迅速碰在一起，奏响茶酒果汁的欢歌。我舌尖泛起橙甜，心里却涌起一丝酸－－为这份团圆，为这一年到头才聚齐的脸。甘甜与团圆，是年的前调。我心在这一刻慢慢柔软下来。

它也藏在烟火里。年夜饭的余香未散，急促的鞭炮声便打破了宁静，绚烂的烟花在夜空中炸裂。我们纷纷走到户外，漫天的花火就像一挂明亮的瀑布，在墨一般的夜色里，陆续闪烁着，奔流着。每一道光芒划过天际，都隐去一段旧时光，又催生新的希望。弟弟妹妹们欢呼雀跃，脸庞被映成金的粉的。而我望着烟花一尾尾涌入夜的海洋，然后消散，忽然想起小时候那个仰头追着烟花跑的自己。而今，我只是静静地看着它们升起又坠落，心里想的是：这一年又过去了。烟花不等人，时光也是。我深吸一口气，鼻腔里有冷冷的风与燃烧后的味道。新与旧交替的道理，伴着易冷的烟花，构成年的中调。我的心，有了一点淡淡的怅惘，也有一点隐隐的期待。

它还藏在历史里。烟花散尽，家人围坐看电视，屏幕上闪过春晚不同分会场的景象。看着一张张笑脸，我忽然想起甲骨文里的“年”字－－人背禾稻，象征丰收。可历史悠悠，并非都是丰年。华夏祖先是如何走到今天？靠的是人背禾稻的努力，靠的是人背禾稻的盼头。从荒饥到丰饶，从贫穷到富强，年不只是时间的刻度，更是奋进的脚步。我望着家人和窗外未散的烟火余烬，心里忽然热了。那些我失去的期待，原来一直都在－－只是它不再是单纯的盼望，而是一种更沉的懂得。懂得团圆的可贵，懂得流逝的必然，更懂得在这流逝中，我们依然一代一代地向前走，把日子过成年。

何为年的意义？问风雨、问五谷、问苍生。而今我会答：年的意义，是我在时光里走着，时而回望，时而前行，却始终与这人间烟火、与这千年血脉，紧紧相连的滋味。

指导教师：范礼妫