父亲有两部手机，一黑一灰，分别对应了他的两个身份。黑手机是工作用的，灰手机是平时家里用的。在公司，他是老大，是光鲜亮丽西装革履的领导；在家里，他是老小（因为父亲有个哥哥，家里人便都喊他老小），是任劳任怨勤勤恳恳，默默付出的“老黄牛”。

黑手机的朋友圈中，他在年会上手中举着红酒杯，端着酒杯与老板合影，是老板的得力干将，是员工口中的“高领导”。“高领导威武”、“跟着高领导干有盼头”一条条类似的消息在工作群中被发出。父亲设计的方案逻辑谨慎，经常被老板采纳。他可以给几十个人主持会议，也可以为几百号员工培训讲课。记得一个周六，父亲的工作手机落家里了，妈妈说带我一起去送手机，顺便带我看下爸爸的工作状态。我们到时，父亲正在给员工开会，会议室的门虚掩着。我透过门缝看见他站在白板前，手中的马克笔点着他说话的内容，所有人的眼睛都随他的笔尖移动。他说完最后一句，把笔往桌上一放，说：“就按这个方案，散会！”声音虽不高，但在那安静得可听见空调声的会议室里显得格外的清晰。有人站起来鼓掌，我愣住了，那个被鼓掌的是我父亲吗？父亲出来看见我们，微微一笑，接过手机，一句话没说。我问：“爸爸，他们为什么给你鼓掌？”他沉默了会儿说：“可能觉得我说得对吧。”“那你在家怎么不会说？”我追问道。父亲又沉默了会儿，微微一笑说：“在家说什么，做菜又不用演讲。”

滤镜之外，父亲只是个普通人，一个上有老下有小的中年男人，一个人扛起整个家的顶梁柱。无论是宁海爷爷奶奶的大家，还是我们宁波一家三口的小家，大大小小的事都得靠他。他不善言语，笨拙地爱着这个家，默默地为家庭付出……

一次爷爷身体不舒服，他接到电话立即赶回老家，带爷爷去了医院，在医院里，他跑上跑下，四处咨询医生，办理住院手续后，带爷爷到了住院部，安顿好以后，他才靠在座位上打了个盹，中途因护士来关注情况又醒了一次。第二天他又赶回宁波上班，日夜奔波劳累导致抵抗力下降得了新冠二阳了。还有一次在老家，奶奶的药片不够了，她坐在藤椅上，指尖捏着空了大半瓶的药瓶叹气。父亲见状立刻拿出车钥匙，一句话没说就要走了。我知道他是要去给奶奶买药，我便跟了去。药店的玻璃门“叮铃”一开，父亲快步走到柜台前询问，店员在库存中翻了一阵，最后无奈摇头。父亲立即转身前往下一家药店，经过多家店的寻找，父亲终于在晚高峰车流拥挤的情况下买到了药并送到了奶奶手中。

在宁波小家，父亲是我们家的大厨，负责我们一家三口的早晚餐。父亲每天早上早起为我们准备营养早餐，每天下班回家给我们做丰盛的晚餐。自从我上初中以来，我都在学校吃晚餐了，但我还是留着肚子等到晚自习回家吃上父亲做的美味可口的饭菜。学校食堂再怎么丰盛的菜都比不上我父亲做的菜。父亲的爱藏在饭团里，藏在红烧肉里，藏在我每天晚自习回家提前备好的热牛奶里．．．．．．

这世界上大概有两种表达：一种用嘴，一种用手。我的父亲把所有的嘴，都留给了公司；把所有的笨拙和沉默，都留给了我们。我很幸运，看见了滤镜之外的那个他－－不那么光鲜，却足够真实；不那么耀眼，却足够温暖。

指导教师：孙钊栋