我蜷在后座上，鼻尖先于眼睛捕捉到了世界的变化。平日里熟悉的洗衣液清香渐渐淡去，取而代之的是混杂着汽油味、肉包子香和淡淡烟草的气息。

我盯着前方那只奔流不息的“铁皮盒子”——它身上绑满了鼓鼓囊囊的包裹，还有一只和我一样被捆在后面的同伴。看到同类，我激动地摇着尾巴叫了几声，主人以为我“闹脾气”，连忙伸手到后座揉了揉我的脑袋：“富贵乖，马上就能见到奶奶啦，再等等哦。”我听出他声音里藏不住的笑意，连语调都比平时轻快了几分。我抬头望着前方的铁皮盒子，他们和我的主人一样，都朝着同一个方向奔去，那是一种温暖又踏实的气息。

我费力地爬到车窗边，冷风裹着草木的清香扑在脸上，我舒服地眯起眼睛。再睁开时，窗外的风景已经变了模样：高楼大厦变成了矮矮的平房，人工草坪变成了金黄的麦田，平坦的柏油路也变成了坑坑洼洼的土路。

“铁皮盒子”终于在一座带着小院的平房前停下。一位拄着拐杖的老奶奶站在门口，脸上的皱纹笑成了一朵花，她朝我挥了挥手：“哎哟，我的富贵回来啦！”我立刻挣脱主人的手，摇着尾巴冲到她脚边，用脑袋蹭着她的裤腿。奶奶笑着摸了摸我的头顶：“咋长这么胖啦？再吃下去，奶奶可养不起咯！”

我立刻耷拉下耳朵，尾巴也垂了下来，委屈地哼唧着。主人赶紧蹲下来哄我：“傻狗，奶奶跟你开玩笑呢，咱们富贵想吃多少就吃多少！”听到这话，我又立刻精神起来，尾巴摇得像个小风扇。

一进院子，我就闻到了腊肉和腊肠的香味，竹竿上挂着一串串油亮的肉，鸡、鸭、鹅在院子里慢悠悠地踱步。墙角还趴着一只黄狗，我兴奋地围着它转圈，轻轻叫了几声把它唤醒。它睁开眼打量了我一会儿，认出了我，立刻蹦起来和我追跑打闹，像个小主人一样，带着我去村里认识更多小伙伴。

傍晚疯够了回家，我乖乖趴在主人脚边，等着今天的晚饭。趁我不注意，主人把一根香喷喷的大骨头扔到我面前，我立刻扑上去啃得津津有味——比起城里的狗粮，还是老家的骨头更对我的胃口。

我一边啃着骨头，一边听着主人和亲戚们拉着家常，暖黄的灯光洒在身上，连空气里都飘着热闹又安心的味道。

忽然，窗外传来“砰砰”的巨响，我看见孩子们欢呼着跑了出去，也连忙跟了上去。我不知道那是什么，但从主人惊喜的神情里，我知道那一定是很美的东西。没过多久，响声渐渐平息，夜空又恢复了安静。

我不懂什么是“过年”，也不懂什么是“回家”。我只知道，今天所有人都笑得很开心；我只知道，从颠簸的车厢到此刻温暖的拥抱，这就是我能理解的，最温柔的归途。

指导教师：范礼妫