我叫小翠，是一只绿翅短尾鹦鹉。每至腊尽岁寒，主人总会对着手机日历默然出神，再轻轻拾起那只洗得发白的蓝布包。“翠娘，我们回家过年。”

我尚不知年为何物，只一遍遍学着他的语调重复，直到他指尖轻挠我的冠羽，笑意漫过眉眼。

车轮碾出城市，楼宇在窗上晕作淡墨流影。我在笼中嗑着瓜子，听广播里淌出婉转的乡音。高速路旁的梧桐挂满红灯笼，风一吹，簌簌轻响。“老家门前的老香樟，挂得比这更暖。”他望着远方轻声说。归途早已不是旧时颠簸的土路，平整的柏油路如黑绸铺展。稻田被大棚裁成规整的色块，农人弯腰耕作，勾勒出最踏实的人间烟火。

南风渐暖，携着湿润的气息穿窗而入。那是泥土、腐叶与蒸糯米相融的味道。车停在白墙黛瓦的老屋前，黄狗卧在门槛。迎出来的两人，妇人围裙沾着面粉，男子臂膊晒成深褐，一句轻缓的“你回来了”，便藏尽漫长的等候。我被放出笼，栖在院中的晾衣绳上。绳间挂着腊肠，油脂凝作琥珀色；一旁摊着未纳完的布鞋。堂屋八仙桌上，砂锅在炭火上轻沸，煨着江南独有的腌笃鲜。我啄一口鲜笋，才知年是有味道的——鲜而不腻，暖而绵长。

夜幕垂落，亲友围聚院中。有人点燃筒花，金芒破空，碎光如瀑倾泻，这是故乡独有的“满地金”。火光映亮每张脸庞，疲惫被暖意融化。

此后几日，我随主人走村串户。一样的老屋，一样的沸锅，一样温厚的笑脸。乡人抚我绿羽，用软糯的乡音夸我灵动。我学着他们的语调开口，惹得白发老人笑弯了眼。那粘牙的甜，是年味最甜的注脚。

初七清晨，薄雾未散，主人再次收拾行囊。车缓缓驶离，老屋、香樟、炊烟、灯火，一点点退远。我终于明白，年从不是一个日子，而是一场奔赴故土的旅程，是炭火慢炖的温情，是乡音里的思念，是沉默却滚烫的团圆。

车行高速，我嗑开一颗瓜子，望着主人认真地说：“明年，还回来。”

后视镜里，他眼中有光，如夜色里不灭的灯火。我的羽翼虽困于笼中，却永远记得故乡的风——那带着笋香、腊味与烟火气的风，那吹向团圆、吹向心安、吹向岁岁归期的风。

指导教师：范礼妫