带小棚的自行车

从我上小学起，爷爷就骑着他的旧自行车接送我。那辆车陪了爷爷十几年，车架油漆斑驳，后座却有个爷爷亲手搭的小棚子，既能遮风挡雨，又能挡住烈日。

放学时下起了雨，爷爷早早地在校门口等我，车把手上常挂着一个袋子。我一坐上后座，他就从袋子里掏出厚外套，帮我穿上，我摸着暖乎乎的衣服，看见爷爷只穿件薄薄的旧外套，心里不由得酸酸的。

爷爷拉上棚子拉链，自己只戴一顶旧头盔。雨水顺着他的头盔淌下，打湿了衣服和裤脚，他却蹬得更稳了。这时，我眼前浮现出往日的画面：

白雾蒙蒙的早晨，天还没亮透，雾霭像一层薄纱笼罩着街道。爷爷早已推着车在楼下等我，小棚子擦得干干净净，里面垫着软棉布。我爬上后座，爷爷会细心地把棚子的拉链拉到我胸口，说：“这样就不冷了！”

骄阳似火的中午，太阳把柏油路晒得发烫，蝉鸣声此起彼伏。爷爷依旧在校门口等我，车把上的袋子里装着我的水壶和点心。他的脸被晒得通红，汗珠顺着脸颊往下淌，却只顾着蹬车，生怕我热着。

北风呼啸的傍晚，寒风像刀子一样刮在脸上。爷爷弓着背蹬车，我躲在温暖的小棚里，能听到他的喘息声，掀起小帘子，总能看见他额头渗着汗珠，可他回头时，脸上总挂着温柔的笑，一遍遍问我冷不冷。

到家时，爷爷手指冻得通红，却先问我：“淋到雨没？”看着爷爷布满皱纹的脸，想到他起早贪黑接送我，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。我紧紧抱住爷爷，说：“爷爷，您多歇歇！”爷爷却笑着拍拍我的背。

我知道，明天清晨，楼下又会有他和那辆带小棚的自行车。

指导教师：陈铮