象山县文峰学校308班 刘家耀
2026-03-24
年的味道是什么?是爆竹声中那一缕青烟的芬芳,是年夜饭里氤氲着的温暖气息,是春联上墨香与笑声的交织,更是每个人脸上绽放出的幸福光泽。这味道,从记忆深处飘来,在岁末年初的时光里格外浓郁。
除夕的午后,阳光斜斜地洒进院子,爸爸踩着梯子贴春联,浆糊的清香混着红纸的质朴味道飘散开来。厨房里,妈妈和奶奶正演奏着一曲锅碗瓢盆的交响,葱花的辛香、酱醋的醇厚、肉汤的鲜美,各种气味像调皮的孩子,争先恐后地往鼻子里钻。我和哥哥摆好碗筷,那平日里普通的瓷碗,此刻也泛着节日的温润光泽。
夜幕如约而至。我换上新衣,站在门槛上张望。哥哥取出那卷红色的鞭炮,像一条沉睡的祥龙卧在地上。我捏着打火机,心怦怦直跳——既怕那即将到来的巨响,又盼着那绚烂的一刻。终于,火苗舔上引线,“嗤——”的一声,我转身就跑。刹那间,噼里啪啦的声响炸裂开来,火花四溅,硝烟弥漫。我捂着耳朵,透过指缝看着那跳动的火光,心里却像放烟花一样,绽开朵朵快乐的云。空气中弥漫的火药味,竟出奇的好闻,那是年的专属香气。
硝烟未散,年夜饭的香气便扑面而来。餐桌上,红彤彤的红烧肉泛着琥珀般的光泽,入口即化,肥而不腻;白白胖胖的饺子像一个个小元宝,整齐地排列着,妈妈说吃一个就能财源滚滚;那条红烧鱼安静地躺在盘中,鳞片上闪着酱汁的光亮,诉说着“年年有余”的祝愿。我们举杯,杯中倒映着彼此的笑脸;我们畅谈,话语里满是春天的消息。这满桌的佳肴,这满屋的欢笑,便是年最醇厚的味道。
“放烟花啦!”爸爸的喊声把我们引到院子。只听“咻”的一声,一束金光冲向夜空,随即炸开万千星雨。有的像银色的喷泉,倾泻而下;有的像金黄的稻穗,在风中摇曳;还有的像火红的荷花,在夜幕中怒放。烟花的光芒映照着每一张仰望的脸,那瞬间的绚烂,把平凡的小院装点得宛如仙境。
夜深了,年的味道却久久不散。我终于明白,年的味道,其实是团圆的味道,是幸福的味道,是爱与被爱的味道。它藏在每一道家常菜里,写在每一副春联里,绽放在每一朵烟花里,更深深烙印在每个人的心里。我真希望,这样的日子不只今天,而是岁岁年年,永远永远。