初春的风还带着些许凉意。阳光却已然温暖。星期五的早晨，熟悉的早读声如寻常般响起，只是这一次，黑板上静静立着四个彩色的字——“生日快乐”。

这便是我们全班偷偷策划了一周的“大阴谋”——班主任的生日惊喜。时间回溯到几天前，朱同学在一个课间提出了制作生日贺卡的想法。消息一出，全班同学立刻积极响应。于是，一张贺卡便便开始了它的旅行。贺卡的封面上是语文课代表用数百种颜色绘出的花，还有许多精致的图案，那是她带回家偷偷完成的“工程”。

就这样，这张贺卡像一辆装满爱的列车，在一个个站点停靠，又载着新的祝福继续前行。轮到我时，内页已然密密麻麻地布满了字迹，像一片森林，每片叶子里都藏着未曾说出口的话。我握起笔，手却迟迟没有动作。脑海里浮现了有关班主任的点点滴滴，我想起她伏在办公桌前批改作业的身影；想起她在阳光下那几缕亮得让人心颤的白发；想起她讲课时摘了又戴的眼镜......我们总认为她无所不能，却忘了她也会累。我的心里莫名地酸涩——那应该是愧疚。

想到这，我的笔尖终于落了下去，“岁岁安澜”，希望我的祝福不算太晚。

星期五的清晨，班主任走进教室的瞬间，歌声响了起来，全班同学的声音加起来不算太大，甚至有些参差，却笨拙而郑重。班主任站在讲台上看着我们，她的眼眶微微泛红，但笑得很开心。

窗外明媚的阳光洒在黑板上“生日快乐"四个大字上。我知道这是我们最后一次给班主任庆祝生日了。七月份我们就毕业了，之后将各奔东西。但我会永远记得这个早晨，记得黑板上稚拙却真诚的字，记得她泛红的眼眶和月牙似的嘴角。它会陪我走很远的路，直到我们也成为别人记忆中的存在。

指导教师：吕玉兰