宁波市鄞州区东钱湖镇中心小学(紫金校区)503班 郑钰锦
2026-03-25
那一刻,我长大了
在我儿时的记忆里,许多时光都在父亲的肩膀上度过:过年看戏时,端午赛龙舟时,每逢人山人海的热闹场合,我总会稳坐在他肩膀上,成为人群里看得最高、最远的那个孩子。父亲用他高大的身躯、宽厚的肩膀,撑起了我一整个童年的记忆。直到一年前那个清晨,我猛然意识到,我再也不是那个赖在父亲肩上的小不点了——我长大了。
记得那是一个寒风呼啸的清晨,尽管空气冰冷刺骨,却丝毫挡不住人们涌向天安门看升旗仪式的热情。望着远处高高的旗杆和那拥挤的人群,我急得踮起脚尖、拼命往里面钻,可视线还是被前面高大的身影挡得严严实实。
就在我无助时,父亲走了过来。他看着我焦急的模样,轻轻蹲下身子,笑着对我说:“来,坐爸爸肩上来,这样就能看得清楚些。”我鬼使神差地爬了上去,满脑子只想着看完整的升旗仪式,却完全没顾及到,自己早已不是那个小不点了。坐在父亲的肩膀上,我能清晰地感受到他的身体在微微颤抖,他粗重的喘息,连呼出的白气都在寒风里打着旋儿。
当我看完升旗仪式,从父亲肩上跳下来时,一眼就看见他脸涨得通红,额头上的细密汗珠。愧疚、自责与感动瞬间涌上我心头,堵得鼻子发酸。直到那一刻,我才真正明白:我不再是那时的小孩子了,我长大了。有些路,不能再麻烦父母替我走了;有些风景,要靠自己的脚步去丈量世界,有些责任,应该学着用自己的肩膀去承担。
原来许多蜕变与成长都是一个瞬间的事。那一刻,我明白了,也读懂了“长大”的真正含义——学会体谅,学会独立,用自己的方式去爱那些爱我的人。