厨房角落的灶台覆着薄油，阳光掠过钢铁表面，折射出细碎的虹光。灶角的铁锈蜿蜒如奶奶眼角的皱纹，藏着岁月的故事。而我总记得，灶台上曾响起最动人的声音——刀与案板的碰撞、油与食材的交响、火焰舔舐锅底的轻响，这些旋律，总能带我重回旖旎旧时光。

腊月渐近，寒风“呼呼”拍打着窗棂，奶奶便开始准备炸大头丸子。她说这丸子寓意一家人团团圆圆红红火火，半点马虎不得。她踩着木屐“咯噔咯噔”走来，叮嘱我肉要选七瘦三肥的猪前腿肉，炸出来才外焦里糯。那时我懵懂无知，只笃定奶奶做的，是世上最好的味道。

腊月二十七八，炸丸子的声响便是新年的预告。清晨木门“吱呀”开启，奶奶挎着竹篮上街，竹篮柄随着脚步“咯吱咯吱”轻晃。买回沉甸甸的肉，铁钩挂肉时与瓷砖相撞，“当啷”一声脆响，盛宴便开场了。

奶奶枯瘦的手握着菜刀，银光起落间，肉块化为细腻的肉糜。“咚咚、笃笃”，节奏沉稳有力，砧板与灶台偶尔磕碰的“邦邦”声，成了烟火气的前奏。揉丸子时指尖与肉糜摩擦的“沙沙”声里，圆滚滚的丸子被码上竹匾，竹丝与丸子相触，发出细碎的“簌簌”声。

油温渐升，锅里的油泛起细密气泡，“滋滋”作响。奶奶提起竹匾，丸子顺着锅沿滑入热油，“滋啦——”一声脆响，油星瞬间欢腾，“噼里啪啦”的声响裹着肉香漫开。铁铲与铁锅相触的“哐当”声中，奶奶轻轻翻动丸子，火苗“呼呼”舔着锅底，炊烟悠悠飘向天际，和着巷子里的剁菜声、说笑声，织成一幅热闹的年景。

丸子浮起，外皮金黄透亮。“来，小心烫。”奶奶的声音混着油响，格外温暖。我捏起一颗塞进嘴里，热油烫得舌头“嘶嘶”作响，却舍不得吐——那滚烫的香，是童年最暖的记忆。

岁月流转，我越长越高，奶奶却日渐瘦小。可每逢春节，年夜饭桌上总有一盘大头丸子。它是奶奶藏在烟火里的爱，是故乡的味道，是家的方向，更是灶台边永不消散的声音。

进城后吃过不少大头丸子，却总少了那份滋味。后来才懂，我怀念的，从来不是丸子本身，而是灶台边的“咚咚”声、油星炸开的脆响，和那份藏在声响里的、持久温热的亲情。

指导教师：侯一璇