我的妈妈性子急，总爱不停地催我。“书包收拾好没？水杯带了吗？补习班可别迟到……”一句句提醒，像小鼓点一样在我耳边响着。

以前我特别不耐烦，总觉得妈妈太唠叨。早上闹钟还没响透，她就喊：“快起床，要迟到啦！”放学我刚放下书包，她又追着说：“先写作业，不许看电视！”

直到这个飘着春雨的夜晚，我才读懂她的温柔。那天放学，春雨淅淅沥沥，我蜷缩在教学楼的屋檐下，远远看见路灯下的妈妈：她撑着我的小花伞，攥着我的外套，正踮着脚朝我这边望。看见我，她快步走来，把外套裹在我身上，伞歪向我这边说道：“走，别淋着了，赶紧去车里，我给你带了热乎乎的银耳汤！”上车后我才发现，妈妈的肩膀已经湿了一大片，却先忙着给我递汤，看着她的背影，我想起她早起煎蛋，晚上陪我读课文，催我睡觉的语气里藏着熬红的眼睛。

原来，妈妈的急躁从不是不耐烦，而是怕我迟到、怕我着凉、怕我在成长的路上走得太慢。这一声声催促里，全是妈妈对我满满的爱。

指导教师：张卓颖