元宵夜，天一广场。

花灯挂满了四周围，汤圆摊腾着热气，人群如潮水般涌来涌去。半空中，却飘着一场人造的雪。那雪自广场一侧一台高大的机器里不断喷出，精准、均匀，不知疲倦。孩子们尖叫着伸手去接，大人们纷纷举起手机，对着这片人造雪景拍照留念。

我站在人群里，却怎么也伸不出手。为了打磨好一篇文章，我已经煎熬了很久，删删改改，却始终觉得怎么也达不到自己想要的那种感觉。同学曾问我：“你花一夜只为写一段话，如今AI几秒钟就能生成一整篇，你那些反复斟酌的细节，读者根本注意不到，又是何必？”

鬼使神差地，我打开豆包输入指令。看着那些完美的文字从屏幕里涌出来，我开始怀疑自己那些苦思冥想、反复修改，在这个时代究竟还有什么意义？

就在我准备离开的时候，一片雪花擦过我的脸颊，正好落在了我的衣领上。好大一片！我低头细看，它竟是教科书式的六角形，晶莹剔透，棱角分明，完美无瑕。震撼之余，脑海里却冒出来一个字：假。

这念头一出，我自己也吓了一跳。转念一想，也许……是因为我见过真的雪吧。

那是四明山上的一场雪。它在松针上落一层、化一层，结成沉甸甸的冰锥。一不小心撞到树干，冰晶能哗啦啦砸得人落荒而逃。那才是正宗的，天然的雪。它们往往边缘不齐，混合着尘埃，形态各异地落在屋檐、枯叶又或是肩头上。它们有来处，有偶然，是一场不可控的、有脾气的雪。

它我想起自己写过最“挣扎”的一篇文章，一个关于“愿望”的故事。

我写了整整三天，只挤出了四百字。我不知道自己在较什么劲，明明可以用一个大众的，煽情的桥段交差，为什么非要跟自己过不去？

后来我想明白了。我要写的不是“愿望”这个空泛的概念，而是我捡起奶奶留下的竹针，对着那团姜黄色毛线，一针一针，替她织完那件没完工的毛衣的瞬间。这个细节我改了无数遍。我要的不是刻意营造的感人效果，而是把针脚里没说完的牵挂，认认真真地写进字里行间。

AI可以生成一千个关于愿望的段落，但它永远不会懂，人会在漫长的时光里守着一句承诺，也会在遗憾中，笨拙地去弥补心中的空白。它不曾历经生活的痛与爱、失与别，它没有为一句话彻夜难眠的煎熬，更没有那份不肯将就、非这样写不可的执念。

最终那四百字变成了一千字。同学看完后说：“我读了整整三遍。”

这就是我的答案。

AI可以在零点几秒内成诗，却写不出我那些删了又写的推敲和反复掂量的字句。它能写出“梦是枕上织就的绮罗”，却写不出汪曾祺“人生如梦，我投入的却是真情”的通透与赤诚；它能写出“风如刀割，雪似白绸”，却写不出迟子建“人这一生，谁又不曾有风雪弥漫的时刻”的坚韧与豁达。因为那些东西，和天然的雪一样。

我写文，只是因为自己。因为我依然拥有感知的能力，依然拥有表达欲，依然鲜活地存在着。这些本身就是意义。

人造雪可以铺满整个广场，但人们依然会走向深山，只为看一场真正的落雪。因为我们要的从来都是雪本身。去寻找它的来处，去经历它的偶然，去体会它落在肩头时，那种只有这一次的珍贵。

离开了天一广场时，我在心愿墙上留下了一行字。

我是人间的一场天然雪。

愿你也是。

指导教师：乐天鹰