天刚蒙蒙亮，窗玻璃蒙着一层薄雾，像笼着半透明的梦。我蹲在玄关垫子上，纱尾轻扫过主人磨旧的棉拖鞋，鼻尖蹭着他裤脚，闻见皂角与烟火混着的熟悉气息——我知道，他又要带我去见远方的亲人了。

他弯腰系围巾，呼出的白气在玻璃上画了个歪圆，又很快晕开。我仰头望他，他眼睛亮得像藏了两颗星，手指却把背包带勒得很紧：里面装着给爷爷的补品、奶奶的红毛线，还有我的小鱼干。

车轮转动时，世界成了一首嗡嗡作响的歌。我伏在背包顶，耳朵像两片沾露的叶子，抖落广播里细碎的声响。鼻子忙个不停：邻座阿姨油纸包里酱鸭的咸香，车厢连接处飘来的冷冽铁锈味，还有主人外套袖口沾着的、淡淡的橘子皮香。忽而混进泡面与香精的刺鼻气，夹杂着孩童无章的哭闹，主人不耐烦地“啧”了声，把我往他手边拢了拢，软乎乎的体温漫过我的绒毛。

窗外灰白的楼群退成模糊墨痕，连绵的山脊像大地起伏的呼吸。一缕带着湿土与枯竹气息的风钻进来，主人直起身板，喉结动了动，声音轻得像纸：“快到了，团子。”

推开那扇陈皮斑驳的木门，脚下青砖凉沁沁的，带着陈年烟火气。主人没开口，只是猛地蹲下身，用额头蹭蹭我。我舔到一粒微咸的水珠，顺着他睫毛滑下——他背包侧袋露出半张泛黄的照片：年轻的他，扎羊角辫的姐姐，还有坐在门槛上笑出豁牙的爷爷，边缘磨得起了毛边，像一段被反复触摸的旧时光。除夕夜里，我卧在暖烘烘的土炕边，看主人蹲在小凳上，用指甲一点点剪爷爷蜷曲的指甲，动作轻得怕惊扰了时光。他举着手机，让侄女看三十年前屏幕里的老屋春联。窗外烟花腾空炸开，金红的光映得他睫毛在脸颊上投下细碎影子。他忽然伸手把我拢进怀里，下巴蹭着我的耳尖。炉火噼啪轻响，我悄悄把尾巴搭在他手背——那上面还沾着炉膛未尽的暖意，混着一点蒸糕的甜香，暖得我鼻尖发痒。

原来年味儿从不在鞭炮硝烟里，也不在满桌菜肴中。它藏在脚下微凉又温热的青砖里，藏在主人每次急促的呼吸里，藏在我们共同守候的、永不熄灭的炉火旁，藏在他把我抱紧时，那裹着烟火气的温柔里。这是属于我们的年，是烟火漫过指尖、亲情熨帖人心的年。

指导教师：范礼妫