翻开《青铜葵花》，两个瘦小的身影仿佛就在夕阳下向我走来——来自城市的女孩葵花，与沉默的聋哑男孩青铜。他们没有血脉相连，却成了彼此生命里最亲的兄妹；家境一贫如洗，却把滚烫的爱，织进每一根芦苇、每一道草绳，缝进了岁月的每一寸缝隙里。

最让我心头滚烫的，是“全家盖草房”的那一幕：暴雨冲垮了茅屋，天还没亮，爸爸就踏着泥泞去割芦苇；妈妈一边搓着草绳，一边耐心教葵花编帘子；青铜扛起比自己还高的木料，小脸涨得通红，汗水浸透了衣背，可那双眼睛，却亮得像黑夜里的星星。葵花踮着脚递水、捡拾碎苇，安静的身影里藏着满满的力气。原来从不是谁独自撑起屋顶，而是每个人都捧出一束微光，才汇聚成了能照亮风雨的火炬。

这束温暖的光，也悄悄照进了我的科学课。第一次做“纸桥承重”实验时，组员们争着当组长、抢着画图，谁也不愿做剪胶带、数回形针这些“小事”。我急得手心冒汗，记录表上却空空如也，老师皱着眉摇头的样子，让我忽然想起了青铜一家。第二天，我拿出三张纸条：“我们抽签分工！”大家笑着抓阄：小瑜负责测数据，小白来贴胶带，我来搭桥、做记录。不到二十分钟，纸桥稳稳托起了八枚硬币！那一刻，我真正读懂了：微光从不会争高低，只需要各自发光；只要手不松开，光就永远不会散。

合上书，青铜举着冰凌灯，在寒风里等葵花回家的画面，还在我眼前久久晃动。原来苦难从不会被躲开，但心手相牵的人，能把最薄的草帘变成遮风的屋檐，把最微弱的光，燃成照亮前路的火炬。这束光，正悄悄落在我的笔尖，落在同桌递来的半块橡皮里，落在我和伙伴们齐声喊出的“预备——起！”中。它轻轻告诉我：只要我们愿意成为彼此的光，再远的路，也能一起走亮。

指导教师：於崇艳