阳光斜斜地切过厨房的百叶窗，在白色瓷砖上投下整齐的、琴键般的光影。我握着玻璃杯，温牛奶的触感透过杯壁传来。恍惚间整个场景猛地一“沉”——妈妈背对着我煎蛋的侧影，抽油烟机低沉的嗡鸣，甚至空气里那股细微的、焦黄的蛋香，都裹上了一层毛茸茸的旧边。我的心跳漏了一拍，手停在半空。这一幕，我“记得”！

我确信无疑。同样的晨光角度，同样的煎蛋“滋啦”声，连妈妈鬓边那缕没梳上去的头发丝弧度都一模一样。这不是普通的熟悉，不是“好像来过这里”。这是一种笃定到令人心悸的“重播”。“妈！”我放下杯子，声音有点发紧，“刚才……我们是不是已经这样过了一遍了？你煎蛋，我喝牛奶，然后你跟我说‘小心烫’？”妈妈转过头，锅铲还拿在手里，脸上是茫然的微笑：“说什么傻话呢？蛋才刚下锅。”“不对！”我固执起来，“真的发生过！就在刚才，或者昨天，或者……反正是‘有过’的！你接下来还会说牛奶要喝完！”

妈妈关小了火，朝我走过来，用围裙擦了擦手。她端详着我，眼里的茫然化开，变成一种了然又柔和的东西。“又来啦？”她笑着，手指轻轻点了点我的额头，“你这个小脑袋瓜，又‘既视感’了。”“既是感？”我捕捉到这个陌生的词。“对，既视感，也叫‘海马效应’。科学家说啊，我们的大脑像个精密的工厂，有时候负责‘当下感知’的流水线跑得太快，信息‘嗖’一下先存进了负责‘长期记忆’的仓库里。等你回过神来再从仓库里提取这个感觉，就觉得这明明是‘记忆’，怎么正在发生呢？就好像……你给自己提前录了一盘磁带，又立刻播放了出来。”

我一边听着，一边无意识的用手指划着桌面上的木纹，阳光挪了一寸落在我的手背上，暖洋洋的。科学的解释像一把透明的尺子，把那个膨胀的、神秘的瞬间框了起来，量得清清楚楚。我仿佛看见自己大脑里那些小小的神经元，因为一场意外的“短路”或“抢跑”，制造了这场惊心动魄的误会。可是，心底最深处，有一块小小的、执拗的石头，没有被这阳光晒化。

当妈妈转身继续去照看锅里的煎蛋时，我望向窗外，一个更大胆、更缥缈的念头在我的脑海里晃晃悠悠地浮了上来。或许在妈妈所说的那个由神经电流和化学递质构成的“真实”世界旁边，还平行存在着另一个世界呢？在那个世界里，可能真的有一个我，就在某一个同样晴朗的早晨，经历了完完全全相同的一幕。他或许因为喝牛奶太急呛了一下，或许听到了窗外一声不同的鸟鸣，那个微小的岔路口，让他的早晨流向了一个略有不同的方向。而刚才，就在我大脑“短路”的那一刹那，两个世界的薄膜被某种神秘的力量轻轻地、短暂地抵在了一起。我感受到的，不是我自己记忆的错位，而是另一个“我”的记忆！

“真”跟“幻”出现在那个清晨的厨房，好似透过百叶窗的光与暗，拼贴出完整的画面，对“另一边”所做的模糊推测，就如同天花板上缓缓挪动的光斑，始终吸引着我抬起头，去揣想光之外的深远。我端起那杯快要变凉的牛奶抿了一口，温乎的液体溜进喉咙里，是绝对货真的“此刻”的味道。我想，在某个不能借助尺规度量的维度里，正有另一个我刚好也放下了杯子，我们未曾照面，只是一道体验了同一阵，只有自己能听到的、来自生命深处的潮汐声响！

指导教师：张利敏