生活中有许多感动的瞬间，而最让我铭记的，是母亲为我添新衣、自己却仍穿旧衣的那个深秋。

清晨的风裹着寒意，卷着枯黄的落叶在窗沿打转，我慢吞吞地起身，目光落在椅背上那件洗得发白的旧外套——它已陪我两三年，原本的纯白被混洗得泛着淡紫与浅黑，皱巴巴地蜷在沙发角落，像只被遗弃的小狗，在凉风中瑟缩。“快点，要迟到了！”母亲的催促声混着风声传来，我拢了拢旧衣，走到洗漱台前。她举着手机，语气轻快：“给你买了件新衣服，晚上试试。”

我心头猛地一震，视线落在她身上：那件藏青色外套袖口磨出了毛边，衣摆也褪了色，是她穿了五年的旧衣，在微凉的晨光里显得格外单薄。“您怎么不买件新的？”话到嘴边又咽了回去，只化作表面的平静。车上，我望着窗外掠过的枯树，枝桠在灰蒙的天空下显得孤寂，心里反复琢磨：我们并不拮据，她却总把最好的留给我，自己连件新衣都舍不得添。母亲见我发呆，笑着问：“在想什么？”我抿抿嘴：“没什么。”心底却悄悄埋下念头：要用压岁钱给她买件新外套。

夜色渐浓，新衣服静静躺在桌上，柔软的布料泛着温柔的光，可我却无心欣赏。窗外，墨色的天幕慢慢铺开，几颗星星挣脱云层，慢慢亮起。“快穿上看看！”母亲的声音裹着暖意，我套上衣服，她连连夸赞好看，眼里闪着比星光还亮的光。我望着窗外，星星的光芒愈发清晰，像我要给母亲买新衣的心意，在夜色里愈发坚定。

那件新衣早已不合身，但母亲穿着旧衣笑眼弯弯的模样，却永远暖在我心底。原来感动的滋味，就藏在这一件新衣、一件旧衣的对比里，藏在她默默付出的温柔里，也藏在那片为我而亮的星光里。

指导教师：黄春华