当我的乳牙还没长齐时，那些软软甜甜的滋味，就早早扎根在我的舌尖上、味蕾里。

两三岁时，爷爷总抱着我上街透气，傍晚的阳光暖融融的，铺在每块砖石的缝隙里。我嘟着嘴，不情愿地轻轻捶打爷爷的背，他毫不在意，只是慢悠悠哼着老曲。忽然，一阵脆生生的欢笑声从街边飘来。我扭头看见几个小朋友正举着棉花糖，便奶声奶气地叫：“我也要吃‘云’！”爷爷看穿了我的小心思，笑着从摊主那儿买了一根蓬松的棉花糖。

我从爷爷怀里接过糖，欢快地咿咿呀呀叫着，凑到鼻子前闻了闻，甜丝丝的气息钻进鼻尖，还沾了几缕糖丝。我忍不住打了个喷嚏，黄黄的鼻涕蹭在了糖丝上。我盯着黏糊糊的糖，“哇”地一声哭了出来，含着泪，在干净的背面狠狠咬了一大口。

七岁那年，我第一次真正听懂了“时间”这个词。街上又出现了熟悉的棉花糖摊，我的心一下子软下来，掏出两块钱买了一根。可咬下去的瞬间，却再也尝不到小时候那种裹着阳光和爷爷体温的甜了。

我握着这团蓬松的白，忽然懂了——时间从来不是课本里抽象的词语，它藏在每一口甜淡的变化里，藏在爷爷哼过的老调里，藏在我从“咿咿呀呀”到“静静咀嚼”的成长里。它不像钟表那样向前直跑，而是像爷爷粗糙的手掌，慢慢磨淡了棉花糖的甜，却也磨出了我对旧时光的惦念；它不像故事里那样遥远，而是藏在街边的烟火里——今天的糖还是软软的云，可抱着我吃糖的人也逐渐驼背，我也不再会为沾了糖丝的鼻尖哭鼻子。

原来时间会说话，它不说大道理，只在味觉的变迁里、熟悉的场景里，轻轻告诉我：有些甜会淡，但那些被温柔托住的时光，会永远留在舌尖，变成我心里最软的地方。它让我明白，成长不是失去，而是把曾经的甜，酿成了更绵长的爱的沉淀。

指导教师：汪静