奶奶和面的时候，世界就静下来了。

静得能听见面粉簌簌地落入陶盆，像是初雪路过了房檐。阳光，斜斜地照进来，光柱里飞舞的，便是踏碎星河的幻梦。

“奶奶，我也要和。”

奶奶和面，我也要和。其实哪里是和，不过是把两只手插进面盆里，胡乱地抓。面粉像雪花一样飞到了我的脸上、头发上，有时一大团面“啪”地掉在地上，我赶紧捡起来，偷偷塞回盆里，以为没人看见。奶奶只是笑着，用手指刮掉我鼻尖上的白面。

我所要的，当然不只是揉。当奶奶手中的面团渐渐化作满月，我便要一块属于自己的小宇宙。

那面团在我掌心，是云，是泥，是能捏塑万象的星辰。我捏出环形山，那是月亮的酒窝；拉出长长的丝，那是土星的光环。

碎屑撒在案上，是用指甲雕出的星座——这一簇是偷吃糕点的猫咪，那一簇是奶奶的银针变成了王冠。

湿布盖住的陶盆，是一个温暖的襁褓。

我偷偷掀开一看，看见我的“日月”在黑暗中悄悄呼吸、伸展。那些捏出的棱角渐渐圆润，仿佛是时光轻轻吻过的烙印。是所有耐心等待的事物，都会在寂静里长成更美好的模样。

蒸汽升起时，我的星星月亮和奶奶的馒头一起在笼屉里修行。锅盖下是天空，“咕嘟”冒泡是地心深处的雷鸣。

当奶奶揭开云幔，我的宇宙早已换了容颜：环形山圆润的边沿，是浅笑时露出的小虎牙；土星环紧紧拥抱着木星，是我经常靠在奶奶腰后。

奶奶把我的“星球”拣到青花小碟里，浇上一勺蜂蜜。金琥珀色的光缓缓漫过，像夕阳为山峦镀上了金边。

“快吃吧，”奶奶说，“把你的小星星种进心里，夜里做梦时，它们会带你飞回天上去……”

多年后我才明白，奶奶给我的从来不止是一团面。她给了我一片可供创造的星空，一方允许多个世界共生的天地。在面粉纷飞的光柱里，所有粗糙都被供奉为创世的神灵，所有胡闹都被认为是生命中最珍贵的仪式。

而那个浇了蜂蜜的宇宙，至今仍在我身体的某处缓缓旋转，在每一个温柔的夜里，升起一轮永远不会沉没的、童年的月亮。

【老师点评】本文情感真挚，以细腻的笔触描绘了与奶奶一起和面的温馨场景，充满了童真童趣。

指导教师：姚东军