宁波市北仑区岷山学校407班 邹怿
2026-03-27
我已经十岁了，经历的事不少，其中一次长绳比赛，像一颗滚烫的星子撞进我的心里，让我读懂了成长真正的模样。
那一天，我们班早早地到了体育馆练习。看着大家脚步轻盈、配合默契，我攥紧手里的加油牌，心里已经提前放起了胜利的礼花：“我们班这么熟练，比赛时一定是天下无敌！”
“嘟嘟嘟！”裁判哨声一响，比赛正式开始。甩绳的同学把胳膊抡成有力的风车，绳子“啪嗒啪嗒”抽在地上，像擂响的战鼓。付同学像敏捷的羚羊窜了过去，胡同学也跟着轻盈一跃……一轮又一轮，我攥着加油牌在旁边蹦跳，嗓子喊得发疼也不肯停，眼里满是势在必得的光。
正当我以为接下来都风调雨顺时——“哎哟！”最后一个同学被绳子绊倒，整个人摔在地上，绳子也“嗖”地飞了出去。瞬间，队伍乱成一团：甩绳的同学慌慌张张去捡绳子，和冲过来的同学撞了个满怀；观众席上的同学跑过来扶人，自己也被绊得一个趔趄。我僵在原地，心脏“怦怦怦”狂跳起来，怎么办？我们还能赢吗？
就在这时，李同学蹲下身，先把受伤的同学轻轻扶起来，又快步走过去捡起绳子，稳稳递给甩绳的人。她的动作很轻，却像一束光刺破了混乱。我看着她冷静的侧脸，忽然攥紧了发烫的手心：对，慌也没用！我深吸一口气，扯着嗓子重新喊起“加油”，声音比刚才更响亮，盖过了周围的嘈杂。
经过这一折腾，只剩一分钟了！我把加油牌攥得更紧，喊到喉咙发哑也不肯停。甩绳的同学把绳子握得死死的，每一次挥动都带着破釜沉舟的劲儿；运动员们眼神也变得专注，一个接一个，跳得比刚才更稳、更快……
“嘟——”比赛结束了。“七班，160个！”听到裁判报出成绩的瞬间，我愣了两秒，然后猛地跳起来尖叫。我们抱在一起欢呼，连摔疼的同学都笑得直揉膝盖。
走在回教室的路上，我摸着还在发烫的胸口，忽然明白：成长不是只会在顺境里得意，而是在事情变糟时，能压下慌乱，和大家一起扛过去。当我不再只盯着“赢”，而是学着在混乱里稳住心跳、喊出加油的那一刻，我真的长大了。
