沿街的爬山虎红了，宁波的秋意浓了。于是，又到了吃咸蟹的日子。

　　家乡的秋，是从海里冒出来的。我家虽不邻海，可每到秋天，赶海就成了宁波人家的一桩大事。退潮后的海边，露出大片湿漉漉的褐色礁石，踩上去咯吱咯吱响。海风软软的，拂过礁石上的贝壳。我蹲下身，在礁石缝里寻那些小生灵。不多时，几个灰扑扑的小影子从眼前倏地闪过。我一下子来了精神，伸手翻开一块长满青苔的石头，两只小螃蟹慌慌张张地横着跑开。我急得往前一扑，整个人扎进了泥地里。外婆赶过来扶我，眼看那两只螃蟹就要溜走，我顾不得一身泥，眼疾手快地抓住了它们。小螃蟹在手里爬来爬去，痒痒的，凉丝丝的。我小心翼翼地把它们放进水桶里。一个下午转眼就过去了，桶里的螃蟹还是寥寥无几。赶海是老一辈人美好的童年记忆，虽然每次收获都不多，外婆却总叫我们每年陪她去。

　　自己抓的小螃蟹是不够腌的。好在舟山的亲戚会寄来一大箱刚出海的蟹。宁波人常说“一斤水，一斤盐”，各家做法略有不同，配料却只有水和盐，想更香些，就滴几滴烧酒。把整只蟹泡进盐水里，腌上至少八到十个时辰。我总忍不住去掀坛子，想把蟹捞出来看看腌好了没有。外婆见了，轻声让我放回去，说还不到时候。等味透了，取出来对半切开，躯干和大腿分开，咸蟹便做成了。

　　腌好的蟹，色泽透亮，半透明，像果冻，又似冰晶。吃时蘸点白醋，能解些咸味。无论婚丧嫁娶，还是逢年过节摆酒席，这都是一道少不了的冷盘。从前的日子，现在的日子，咸蟹都是那道上得了台面的下饭菜。

　　可这生腌的吃法，外地人，尤其是北方人见了，常常大惊小怪，觉得不可理解。他们连那股生腥味都闻不惯，更别说动筷子了。更有甚者，把咸蟹当鲜蟹蒸，或者裹上面糊油炸，好端端的东西糟蹋了，真是可惜。

　　咸蟹能放很久。就算渔期没到，也能从冰库里取出来吃。千百年来，宁波人早已懂得怎么跟海相处，怎么跟海共享。日子在变，不变的是那份自然，那份传承。人们总说“中国人顺应天道”，也许所谓传统，就是在岁月冲刷中留下来的那点本真，那点念想。

　　潮水带得走泥沙，岁月带得走光阴，可有些东西，早已像盐溶在水里，成了命里的一部分。一代一代的宁波人，就这样用辛勤和智慧，把这片海的味道传了下来。

指导教师：刘花荣