故乡是埋藏在土地深处最本真的根，而我们，不过是叶，在根的带领下，新生、成长、凋零，但叶落总会归根。

　　自我有认知起，土地就与家是一个整体。我的双脚从小便熟悉故乡的每一寸土地，而阿太却在一边呵呵地笑着，不时提醒我小心，随后拉起即将摔倒的我。

　　稍大一些，土地便与生计产生了联系。从阿太口中我听说了许多土地的往事，天灾中的贫困，丰收时的喜悦，在我心中孕育出了对土地更深的敬意。从此，农耕便渐渐被我知晓，成了我玩耍的载体。

　　春天的土地在雨的滋润下散发新的生机，新犁的土地上，赤脚的我陷了进去，冰凉的触感加深了我与它的联系。这一刻，我仿佛深扎进这片厚重的土地，与边上盛开的油菜花一起，汲取故乡的露，沐浴在故乡的阳光里。

　　在我的软磨硬泡下，阿太才终于分给我一块地。那是我第一次干农活，奋力抬起锄头又重砸下，“锵——”土地用它的坚硬回应着我的生疏，我的手被震开。无助的我流下不甘的泪，而土地却接受了我这一阵的清凉。阿太赶忙跑了过来，心疼地揉搓着我稚嫩的手，不知所措的她，竟咒骂起这片土地，逗得我破涕为笑，她也不好意思地笑了。阿太从我手里接过锄头，掂了掂，嘴唇抿了一下。她举起锄头的动作比我慢得多，像是在攒力气。“噗”的一声，比我的“锵”要闷。翻了三四下，她停下来喘了几口气，额头上沁出细汗。我忽然有点心酸，想说不种了，她却已经举起了锄头：“没事，阿太还没老到锄不动地。”我至今还记得那股泥土的味道——腥的，湿的，暖烘烘的。

　　那年春天，我不知怎的又想起了那块地。这一次，翻地、播种、浇水，我做得格外认真，一连坚持了好些日子。可孩子的热情来得快，去得也快。不知从哪天起，我去田里的次数渐渐少了，先是隔一天，再是隔一周，后来……就忘了。我心里还安慰自己：种子撒下去了，总归能自己发芽吧？

　　直到秋天，我才猛然想起那块地。跑去一看，哪里还有什么庄稼，满眼都是疯长的杂草。我愣在原地，半天说不出话。阿太见我发呆，走过来看了一眼，“土地是最诚实的，你骗不了它。”她抚摸着我的头，轻声说道，“你对它好，它就给你收成；你糊弄它，它呀，也糊弄你。

　　几年后，阿太病了，那是她最后一次下地。她走得很慢，走几步就要歇一歇。到了地头，她没让我扶，自己慢慢蹲下去，抓了一把黄土。我这才注意到她的手——指节粗大，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。她把这把土攥在手里，放在胸口，闭上眼睛，低声说：“手里攥着故乡的黄土，我安心啊。”这也是阿太在地里留下的最后一句话。我看向那块地，那里种过水稻，产过棉花，现在荒了，长满了草。但我知道它记得，它什么都记得。它养活了祖辈，送走了一代又一代人。它什么话都不说，但它什么都记得。

　　我学着她的样子，蹲下身，从地里攥了一把土。黄土从指缝里漏下去，落在鞋面上，落在草叶间。我的手心空了，但有什么东西，从指尖一直攥到了心里。

　　我深爱着这片土地。它的味道，它的温度，它的诚实，都刻进了我的骨头里。它牵挂着一片又一片落叶，而它，却又一次接纳了我眼角的泪花。

指导教师：刘花荣