“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”从前背这首诗，只觉得朗朗上口，直到那个雨夜，我才真正尝到了“离”的滋味——原来，它这么苦。

那是一个疫情停学的傍晚，我专心地听着网课，忽然听见爸爸着急地挂断了电话。我疑惑地暂停课程，刚起身，就看见他要出门的样子。

“你爷爷不舒服，我去趟老家。”

“砰”的一声，大门关紧了…看着紧闭的大门，我不由担心起来：爷爷怎么样了？几年没见，他还好吗？嗯……他们一定会平安回来的……我怀着忐忑的心上了床，却怎么也睡不着。

清晨，雨点敲响了我的窗，惊醒了我。我摸过手表，给爸爸打电话，听筒里传来一长串的彩铃声。我不耐烦地跺着脚，忽然，电话接通了，我的心一下子提到嗓子眼，颤抖着问：“你……你们那边呢，还顺利吗？”可是，回应我的，只有嘈杂的鸟叫声。

过了一会儿，我终于等不住了，正要挂断，那边终于有了动静：“你爷爷……错过了抢救……”

“嗯……啊……去……去世了？”

忽然，天地一片灰白，时间仿佛静止了，耳边只剩下凄厉的鸟叫、手表落地的“咚”的一声，还有爸爸挂断电话后的“嘟——嘟——”声。

我无法接受这个事实，呆立在窗前，望着窗外灰蒙蒙的雨帘，身体像被抽空了力气。脑海里，全是小时候的画面：爷爷牵着我的手去村口的小卖部，他弯下腰问我：“想吃什么糖？”我说要那种最便宜的硬糖，他却偏给我买最贵的巧克力。我舍不得一次吃完，他就笑着揉揉我的头：“吃吧，吃完了爷爷再买。”那些年，他攒下的退休金，大半都变成了我手里的零食、柜子里的玩具。可这几年，我竟一次也没回去看过他……

雨水狠狠地砸在玻璃上，顺着窗棂滑落，就像我的眼泪。我扶着窗台，任凭泪水无声地滑落，和窗外的雨水一样，怎么也停不下来。

我不知道自己站了多久，只觉得心里又沉又痛。

那场雨、那个电话、那段再也回不去的时光，让我第一次懂得：有些告别，就是最后一面。

离别，原来是这样苦的滋味。可正因为尝过这份苦，我才终于明白——要珍惜身边的每一个人，珍惜每一次还能相见、还能陪伴的时光。

指导教师：汤超