每次想起老家，最先冒出来的是屋檐下一排排的泡菜坛子。陶土烧制的坛身十分粗糙，坑坑洼洼的，坛口还扣了个盆子。坛中酸味浓郁，酸菜水清澈无比。即使在炒菜浓重的油烟味里，酸菜坛中的香味依然出众而鲜活。这就是我记忆中的故乡的味道。

记得小时候，晨雾还未散尽，空中还挂着若有若无的星星，外婆就端着碗，弯着腰，在坛子前夹泡菜。掀开盖子时，泡菜在坛子里翻滚的“咚咚”声清脆悦耳，飘散出来的香味更是浓郁，让人忘掉清晨的困意。外婆用长木筷夹出一堆白萝卜块和几条豇豆，坛子里的水泛着酒味儿，晃晃悠悠地波动着，映出外婆和蔼的笑容和背后粗壮的房梁。那时，睡梦中的我闻到香味，还会无意识地咽口水呢。

夏天，外婆总会重新往坛子里重新泡一些蔬菜。上午，她从田里摘回新鲜的豇豆、萝卜和嫩姜，清洗干净并且晾干以后，外婆就回喊上我一起，把它们一股脑儿都丢进泡菜坛子里去。它们落水的“咕咚”声在我幼小的脑海里留下了深刻的印象。几周后，泡菜就成熟啦！萝卜白得几乎透明，吹弹可破；豇豆浑身吸饱了泡菜水，轻轻一咬，便在口腔中爆射开来。外婆总会一边品尝，一边点头：“不错，盐味和酸味都差不多！再过一周就太酸啦！”

后来，随着我年级升高，也不再常回外婆家，泡菜瘾来了的时候，也只能去吃超市里的袋装泡菜，但是丝毫尝不出来那故乡的味道。再后来，外婆也搬离了老家，和大姨住在了一起，那一排排的泡菜坛子自然被留在了老家，无人照看，当然也就没泡菜吃了。味是故乡浓，我什么时候才能再吃到故乡的泡菜啊！

指导教师：陈鹏里