德州过年，最隆重的不是年夜饭，是“请祖”。

腊月二十九下午，爷爷从柜子里取出那卷家堂轴子，顶上写着“三代宗亲”，下面一格一格写着故去亲人的名字。他把家堂轴子悬在堂屋北墙，又摆好五盘贡菜、五盘点心。供菜多种多样：炸带鱼金灿灿，炖肉香喷喷，藕夹脆生生，豆腐白嫩嫩……样样俱全。还有一盘素饺子——那是他凌晨四点起来做的。“给故人的东西，得诚心。”我在院子里望向屋内，只见他退后两步端详着，又上前挪了挪香炉，又在远处观望着，又时不时上前，摆弄着祭台，直到全部整齐才回屋休息。

当天下午四点多，爷爷牵着我，同爸爸朝着村的东边走去，村口的那条公路边早就聚集了几个本家，没有人高声说话，仅仅是互相点点头，场上只有鞭炮的响声。等人到齐后，爷爷蹲了下来，点燃了黄纸，把一炷香凑进火苗，等香头红透了，便朝着西北方向——那是祖坟的方向——弯下腰。

“爷爷，奶奶，爹，娘，回家过年了！”

爷爷念叨着，点燃了一只小鞭。鞭炮便在空旷的田野上炸开，惊起几只麻雀。烟雾散去，爷爷手里捧着那柱香往回走，步子不紧不慢，像是在带着一个看不见的队伍，我走在他身边，隐约觉得真的有什么跟在后面，那种感觉难以言说，像冬天的风里裹着的一丝暖。回到家，爷爷把香插进香炉，这一刻起，直到初二送神，香不能断。后来，我在爷爷口中得知，这习俗传了好几辈：从前德州乡下，男人们要到村口烧纸、点香，放鞭炮，恭请祖先回家团圆。那炷香，是引路的灯，是思念的线，是代代相传的敬与爱。

“请祖”后的三天里，家中处处都有讲究：爷爷在院子里撒满芝麻杆，我们踩得“噼啪”响，这叫“踩岁”，盼着岁岁平安；除夕夜，小油灯亮在门边、院南，暖光摇曳，说是“照归途，迎吉祥”；初一吃素，白菜粉条豆腐馅儿，清香扑鼻，还悄悄包入一个硬币——谁吃到谁有福；还要提前包好肉馅儿饺子初二送神后才能吃，寓意年年有财。

用过饺子，爸爸便带我去大伯家拜年。爸爸入内，对着墙上的轴子跪地，磕三个头。轮到我时，额头触到冰凉的地砖。那一刻，我蓦然明白，我们跪下去，并不是对着空墙，而是朝着血脉深处，朝着那些名字背后活过、爱过、疼过的人。

初二早晨，爷爷把家堂轴子收起，用红布包好，塞进了柜子，并将那炷燃了三天的香拔出来，接着焚烧了一沓黄纸，在院子里点燃。＂爷爷奶奶慢走，明年再来！＂

那炷自除夕便开始燃烧的香，终告燃尽。

香灰落入香炉，很轻。但我知道，有些东西比香灰重得多——那是沉甸甸的牵挂。那炷香燃尽了，但心里的火种才刚刚点亮。这份记忆，我会一直珍藏在心底，代代相传。

指导教师：钱磊