＂离家三里远，别是一乡风．＂我的家乡在湖南，腊月里的风俗藏着满满的年味，其中最让我难忘的便是全家一起打糍粑的热闹。

腊月的风裹着寒意，可外婆家的院子里却早已暖意融融。天刚蒙蒙亮，外婆就把糯米倒进清水中浸泡，待米粒吸饱了水分，变得饱满圆润，再小心翼翼地倒入大蒸笼。灶火熊熊，蒸汽顺着蒸笼的缝隙袅袅升起，清甜的米香很快漫过小院，连枝头的麻雀都似被这香气所吸引，叽叽喳喳地落在院墙上。

外公和妈妈早已搬来石臼，那石臼粗实厚重，青灰石面被岁月磨得温润发亮，稳稳立在地上。蒸好的糯米被倒进石臼，热气腾腾。白雾升腾中，外公双手握住木槌，手臂青筋微凸，高高举起，又重重砸下，＂咚－－＂沉闷的声响震得石白微微发颤。妈妈紧随其后，俩人一左一右，木槌起落间，原本松散的米粒渐渐黏合，融合，从细碎的白粒变成一团团黏糊糊的白絮，最后揉成光滑柔韧的糯米团。我站在一旁眼睛一眨不眨地盯着，手里也痒得不行。

外公，我也想试试！＂我拽着外公的衣角撒娇，声音里全是按捺不住的急切。外公笑着把木槌递给我，我双手攥紧木槌，使出浑身力气举过头顶，可木槌沉得像块石头，砸下去时软绵绵的，糯米只轻轻晃了晃。我咬着牙再发力，胳膊酸得发麻，糯米却纹丝不动。妈妈在一旁笑着扶住我的木槌，教我找准力道落下。好不容易砸了几下，我早已满头大汗，逗得全家人都笑出了声。

终于，糯米团被捶得软糯细腻。外婆接过糯米团，揪下一小块，揉成圆圆的糕粑饼，又撒上一层黄豆粉。我迫不及待地拿起一块，塞进嘴里，软糯的糍粑在舌尖化开，甜香混着米香，满是家乡的味道。

灶膛里的火苗忽明忽暗，映在外婆慈祥的脸上，她一边揉着新团子，一边讲起伍子胥的故事：＂当年他为了防备美国危难，偷偷用糯米做成砖块筑在城墙下。后来，吴都被围，粮尽援绝，人们挖开城墙才发现这些“糯米砖”，以此充饥才得以活命。。

听着这个故事，手里的糍粑变得格外有分量。那一声声沉重的木槌声，不仅是在捶打糯米，更是在传承一段未雨绸缪的历史；那黏糊糊的糯米香，也不仅仅是食物的香气，更像是家乡先辈们智慧的延续。

指导教师：钱磊