暴雨如注的那个夜晚，整条街道都浸泡在慌乱里。

我趴在车窗边，看雨水砸在窗玻璃上，又炸开——千万颗水珠碎成千万片更小的光片，沿着车窗簌簌滑落。夜幕里的柏油路早已黑得看不清轮廓，只余一个个水洼漾着涟漪，映照着熄灭的红绿灯、车尾灯织出的刺目流光，还有街边路灯在雨幕里显得格外无力的昏黄光晕。推开一条窗缝，车辆焦急的轰鸣混着潮湿的土腥味涌进来，几乎让人喘不过气。

蓦地，一个明黄色的身影从电瓶车上跳下来，快步踏进路口中央。当他站定、举起双手的刹那，暴雨仿佛为他拉开了舞台，雨滴成了追光，将他的轮廓镀上一层朦胧的亮边。

我将脸贴得更近，才看清那张脸：黝黑的面颊刻满风雨的纹路，粗糙得像久旱开裂的土地，却因雨水的冲刷泛着温润的光泽。他的眼睛藏着岁月的沧桑，却亮得惊人，像暗夜里两盏不肯熄灭的灯。

他没有荧光棒，没有哨子，只有那件被雨水冲得油亮的黄色雨衣。我注意到他的手——指节粗大，皮肤皲裂出深深的沟壑，可这双平日里毫不起眼的手，此刻却成了暴雨中托举希望的灯塔。

他转向东边，手臂平伸——停止信号。几辆小轿车犹豫着停下。他又转向南边，手臂高高扬起——放行。一辆公交车缓缓启动，溅起半人高的水花，直直向他扑来。可他纹丝不动，任凭雨水与泥水灌进衣衫。

突然，一辆银色轿车试图抢行。他一个跨步挡在车前，沉声道：“师傅，雨天路滑，还是慢点儿开吧。”司机一滞，停下了车。

暴雨中，他就这样转身、挥臂、指向，以认真的神情，将“坚守”这个词，硬生生刻在了脸上，不为雨水所动。我想，“坚守”这个词，在他身上得到了无比贴切的诠释。

不知过了多久，一辆警车穿过车流，艰难地驶到路口。年轻的交警一身淋得湿透，向他大声喊：“同志，谢谢您了！”交警走到他面前，郑重地敬了个礼。

外卖小哥一愣，随即摆摆手，粗大的指节在空中划了条弧线：“没事，我就是看得堵得厉害。”

“你叫什么名字？我得和你们领导说一声，这种精神太……”

话没说完，外卖小哥扭头看了一眼停在路口的电动车——后座的保温箱缩着盖子，雨水正往里灌。他一回头，咧嘴笑了，竟有些憨厚：“哎呀，不用了！我这一箱子外卖全凉了，还得和客人解释呢。”

交警张了张嘴，一时没说话。外卖小哥早已小跑着牵向他的电动车。离开时，他又回头冲交警挥了挥手：“交给你了，同志！”

明黄色的雨衣在雨中划出一道鲜明的弧度，路灯原本昏黄的光束，此时却穿透雨幕，打在他身上，照亮了雨衣上残留的雨珠。雨珠镀上金色的火彩，像一个个小光球，铭记着他此刻耀眼的光芒。

就这样，他披着一身微光，渐渐消失在茫茫雨幕中——就像主角演完了他的戏，把舞台还给了下一个登场的人，但他身上的光久久不散。

“一颗尘埃的重量，籍籍无名，也有光。”

我想，他向我证明了：无名的人，也可以有主角的光。

指导教师：徐琳