外公的书房里，挂着一幅泛黄的字帖，上面写着四个字——“天道酬勤”。小时候我总觉得那不过是一张旧纸，黑黑的墨迹，皱巴巴的边角，有什么好看的？

外公写得一手好毛笔字。从我记事起，他就握着我的手教我写字。“一横要平，一竖要直，做人也要像写字一样，端端正正。”可我哪里听得进去，笔在我手里像根不听话的棍子，歪歪扭扭，墨汁溅得到处都是。写了没几分钟，我就丢下笔跑出去玩了。外公看着我的“杰作”，摇摇头，叹口气，自己把剩下的字写完。

上了高年级，作业越来越多，我干脆再也不碰毛笔了。每次外公问我：“囡囡，今天要不要写几个字？”我都说：“作业太多，没时间。”他就不再说什么，只是一个人坐在书房里，安安静静地写。偶尔我路过，会看见他的背影——弓着腰，一笔一画，那么认真。

去年秋天，外公生了一场大病。出院后，他的手抖得厉害，再也没法像从前那样稳稳地握笔了。我去看他，他指着桌上那方砚台说：“这个给你，以后想学了，还可以用。”我随口答应着，把砚台带回了家，随手塞进抽屉里。

我以为外公会好起来的。可是今年春天，外公还是走了。

直到上个星期，妈妈收拾房间，翻出外公以前给我写的字帖。我随手翻开，愣住了。

每一页都工工整整，从笔画到部首，从单字到诗词。有的字旁边用红笔画了圈，那是外公觉得我写得好的；有的字旁边写了密密麻麻的批注，那是外公想教我的方法。翻到最后一页，只有一行字：“等囡囡长大，就懂了。”

我的眼泪一下子涌了出来。

我想起外公握着我手时掌心的温度，想起他看我跑出去时眼里的失落，想起他一个人坐在书房里的背影。原来他一直都在等我，等我长大，等我明白，等我回头。可我忙着长大，忙着功课，忙着玩，却再也没有机会了。

那个周末，我翻出抽屉里的砚台，倒上墨汁，铺开宣纸，照着外公的字帖，一笔一画地写。手很生，字很难看，但我写得很慢很认真。

清明节去给外公扫墓，我把写的字烧给他。我想告诉他：囡囡长大了，囡囡懂了。

泪滴在宣纸上，墨迹慢慢晕开，像外公轻轻拍了拍我的肩膀。

指导教师：许燕琴