我栖于年梁之上。

火车站候车大厅的钢梁交叉处，是我的巢。冰冷的金属贴着腹部，每年这个时候，人间总会沸腾起来——那种热闹又急切的气息，顺着大厅的缝隙往上蒸腾，裹住我蜷缩的身体，竟也驱散了冬夜的寒。年来了。我嗅得出来。

候车大厅的灯光亮得刺眼，白花花的光线泼在地上，人的影子被拉得忽长忽短。大厅里挤满了人，他们拖着方方正正的箱子，轮子在地面滚动，发出"骨碌碌"的声响，像某种巨型昆虫在雪地里迁徙，密密麻麻，却又有着莫名的秩序。有人靠着座椅打盹，脑袋一点一点；有人低头摩挲着手里的车票，指尖反复划过纸面，像我梳理绒毛时那般认真；还有人踮着脚望向检票口的方向，脖颈伸得老长，眼神里烧着一种我读不懂的急切——像我饿了三日终于看见食盆时的模样，却又不尽相同。那里面还藏着别的，更烫的东西。

嗅觉是最先被唤醒的。平时，大厅里的气味是分散的、杂乱的，可此刻，所有气味都绞在一起，拧成同一种难以言说的气息——甜腻又焦灼，是年的味道。蜜露一样，是粘稠的麦芽糖；暴雪一样，是纷飞的面粉；玛瑙一样，是红白相间的腊肠；熔岩一样，是滚沸的红油。每一种气味都独一无二，却又有着相同的指向：归处。那气息顺着鼻腔钻进身体，让我忍不住动了动鼻子，尾巴也轻轻摆动起来。

有个穿红色羽绒服的小女孩，指着我栖身的方向，拉了拉大人的衣角。我甩了甩尾巴，将脑袋埋进前爪，懒得理会。愚蠢的人类，他们以为我是被困在这里，以为我孤独无依。他们不懂。我自愿栖于年梁。在这里，我能看见最鲜活的模样，能嗅到最浓烈的年味，能听见最焦灼的心跳。这里藏着人类最纯粹的期盼——那种盼归的急切，那种对巢的执念，与我并无不同。

夜色越来越浓，大厅里的灯光却愈发明亮，人群没有减少，反而更烫了。我顺着钢梁轻轻挪动，肉垫踩在冰冷的金属上，小心翼翼，生怕惊扰了下方的潮汐。凌晨时分，大部分人歪在座椅上打盹，保洁阿姨靠着柱子，疲惫不堪。我跃下钢梁，轻快地穿过空荡的座椅丛林，像一道影子，悄无声息。一个被遗忘的塑料袋里，有半只没吃完的卤鸡腿，带着浓郁的酱香——年的余味。我叼起它，重新跳回高高的梁上，慢慢享用。

远处，第一班列车开始检票。那提示音响起的瞬间，空气凝固了，又炸裂了。使冰冷的空气立刻变得燥热，使宁静的世界立刻变得喧嚣，使困倦的双眼立刻变得灼亮。人们纷纷弹起身，拖着箱子，朝着检票口涌去，人群像被惊扰的蚁群般蠕动，却又有着明确的方向——巢的方向。我看见他们脸上的表情，如此相似：焦灼、温柔，还有一丝不易察觉的狂喜，像幼兽终于嗅见母亲的气息。

我不懂他们口中的"年"是什么，不懂他们为何要拖着沉重的箱子奔赴远方，不懂他们为何要为一张薄薄的纸片彻夜排队。但我懂那种归巢的本能。我栖于年梁，观尔归巢。原来，无论人类还是猫，对温暖的向往、对归处的渴望，都是一样的。这个冬夜，我在年节之上，在这场盛大的归巢之旅中，也感受到了最纯粹的暖意——不是来自梁下的喧嚣，而是来自我们共同的、古老的、无法熄灭的本能。岁暮知归。我亦是归人。

指导教师：范礼妫