那年春天，我随父母去了祖母家后的小山。

沿着小径而上，两旁的景色如同一轴缓缓展开的画卷。山脚下还是明朗的天，到了半山腰，雾气便悄悄围拢过来，像一层薄纱，轻轻遮住了那些想窥探这山的阳光，也把远处的峰峦隐得只剩一痕淡影。我张开双臂，一阵湿润的风扑面而来，裹着泥土与草木的气息，仿佛是山在低头，轻轻拂过我的脸颊。

这条小径是青石板铺成的，被时光刷洗得温润发亮，缝隙里爬满青苔，踩上去，像踏在岁月上。两旁的树木高高低低，枝丫交错，把天空撕成一片片剪影，碎碎地洒在青石板上。不知名的野花星星点点地开着，像永不融化的雪，像永远忘不了的梦，像永远晕染不开的霞。偶尔有蜜蜂低声飞过，像是大自然的画手，提着笔刷，将雪、梦与霞涂抹在一起，顺着雨丝，慢慢晕开来，晕开来……

走着走着，天竟悄悄落起泪来，仿佛还在留恋冬季那场皑皑白雪。起初只是细细的雨丝——如朱自清笔下那般，如牛毛，如细丝，如花针。我躲进小径边的一座亭子里。雨轻轻敲打着亭檐，顺着瓦片一滴一滴地落下。远处，山峦在雨幕中变得影影绰绰，宛如一幅淡墨的山水画悬在天地间，山腰的云雾慢慢游动，像一块擦画的棉布，轻轻擦拭着这幅渐渐隐入雨中的画作。

我忽然想起迟子建笔下的雨——她说雨是天空的眼泪，是大地最深情的告白。而这座山的雨，更像是山自己酿的酒，清冽、绵长。醉倒的不止草木，还有那个静静看雨的人。雨渐渐密了，顺着树干淌下来，在我脚边汇成一条细细的溪，欢快地朝山下奔去。我蹲下身，掬起一捧雨水，凉丝丝的，忽然觉得：这哪里是水，分明是春天在指缝间流淌——是山用一整季的寂静，酿成的片刻清醒的微醺。

不知过了多久，雨终于收了性子。阳光从云缝里漏下来，洒在湿漉漉的树叶上，每一片都亮晶晶的，像是谁随手撒了一把碎银子，又像是山在雨后悄悄点亮了满枝的灯。鸟儿重新亮开嗓子，叫声清脆得能滴出水来——那水声落在耳朵里，凉凉的，痒痒的。我深深吸了一口气，觉得肺里装满了整座山的气息，清甜、湿润，仿佛连呼吸都染上了青色。

下山的时候，我忍不住回头望了一眼。山静静地立在那里，像一个沉默的老人，目送着我们离去，什么也不说，却什么都说了。我知道，这场雨、这片山，已经悄悄住进了我的心里，像一粒种子落进了土里——再也不会离开，只等着来年，在某个起风的夜里，长出青苔来。

指导教师：虞甜甜