成为“花花”，不是变成那条黄白相间的小狗，而是读懂它摇尾里的热切，吠叫里的忠诚。

它是柯基和土狗的串儿，黄白绒毛像揉皱的阳光，柯基的短腿撑着土狗的瘦长身子，耳朵

耷拉着，却总支棱着听门边的动静——这就是花花，我家曾经的小狗。

它先养在我家，后来挪去了奶奶家。每次扣响院门铁环，“哒哒”的短腿声先撞过来：它扒

着院门缝，棕黑鼻尖挤在铁栏里，尾巴甩得像要掀翻身子，“汪呜汪呜”的叫声裹着水汽，

像把欢喜揉碎在喉咙里。奶奶总扶着门框慢腾腾出来，老花镜滑在鼻尖，皱着眉嗔一句“这

疯狗，吵得邻里不安生”，却还是挪开了门栓。门刚开条缝，它就拱进来，前爪搭在我裤腿

上，舌头烫得像小烙铁，一下下舔着鞋尖，圆眼睛亮得能映出我的影子，连耳尖绒毛都在

抖。

临走前我蹲下来揉它的头顶，绒毛软得像晒过的棉花。它尾巴还在摇，尾尖却垂了下去，

圆眼睛蒙了层水膜，一滴眼泪“吧嗒”砸在我手背上——温温的，带着点咸。原来狗也会为

分别掉眼泪。

车发动时，引擎轰鸣盖不住它的呜咽。后视镜里，它短腿扒着地面，身子往前挣，黄白的

影子越来越小，却还追着车轮跑。那是它和我们的告别吧。

后来奶奶叹着气说“送走吧，总叫，邻居该有意见了”。我攥着它的项圈，它舔我的手心，

好像不知道“送走”是什么意思。可它的叫，明明是等我的信号；它的咬，是对陌生人的防

备；它的眼泪，是舍不得的温度——为什么人们总用“狗”当贬义词？它的一切“吵闹”，都

是把整颗心摊开给我们看啊。

成为“花花”，就是懂它的忠诚从不是讨好，是掏心掏肺的在意。

现在我再想起花花，总想起它垂着尾尖掉眼泪的样子。成为“花花”，不是变成一条狗，是

学会把真心当宝贝，是懂那些笨拙的、吵闹的表达里，藏着最软的喜欢。它的短腿追不上

车轮，可它的欢喜和眼泪，早落在我心里了。

指导教师：方晨露