宁波市象山县丹城第二小学504班 李辰熙
2026-03-29
“长大”这两个字,总像影子一样跟着我们。很多人说成长需要漫长的时光沉淀,但我觉得,真正的长大,往往就发生在某个不经意的瞬间。
那是一个秋高气爽的周一,升旗仪式的铃声快要响了。班主任段老师站在教室门口,望着操场说:“大家看,银杏叶铺得满地都是,保洁阿姨们正忙着清扫,我们去帮忙吧。”我们一听,立刻一窝蜂似的冲了出去。
秋日的操场像一幅金色的画,巴掌大的银杏叶在阳光下闪着暖光,美极了。我赶紧弯下腰,一片一片地捡,不一会儿手里就攒了一小捧。抬头一看,同学们都忙得热火朝天:女生们把叶子拢成整整齐齐的小堆,男生们干脆堆起了“小山丘”。我也把手里的叶子轻轻放了上去,心里还有点小得意。
一开始我捡得很认真,可蹲久了腿酸,再加上满地的叶子好像永远捡不完,我就有些不耐烦了。我偷偷挪到操场边的空地上,和几个同学追着银杏叶玩闹起来。正玩得起劲,有人突然喊:“老师过来了!”我们吓得赶紧蹲下身,假装埋头捡叶子,手指却只是在地上胡乱扒拉,眼睛还偷偷瞟着老师的脚步。等段老师的脚步声走远,我又和朋友聊起天,手里的动作越来越敷衍。
回到教室后,段老师没有批评我们,只是轻轻点了点一直认真捡叶的同学名单:“刚才有四分之一的同学,从始至终都在认真地捡叶子,他们没有因为没人监督就松懈。”我低下头,心里咯噔一下——我不在那四分之一里。她看着我们,温和地说:“做事不是做给别人看的,真正的认真,是不管有没有人盯着,都能踏踏实实地做好。”
那一刻,阳光落在课桌上,我的脸瞬间烧了起来。脑子里全是偷懒的画面:假装时慌乱的眼神、说笑时漫不经心的动作。段老师的话像小锤子敲在心上,我又愧疚又后悔,暗暗下定决心:以后做任何事,都要踏踏实实不偷懒。就在那一瞬间,我忽然觉得心里多了点沉甸甸的东西——那是责任的重量,也是真正长大的感觉。
原来长大不一定是学会了复杂的本领,也可能是在某个瞬间,读懂了“认真”的意义。而那一刻的愧疚与决心,就是我长大的证明。