余姚市梁辉小学603班 任鸿怡
2026-03-30
夕北家门口有一片荒地，爷爷用篱笆把它围了起来，奶奶在上面种了果树和青菜，这里便成了夕北独有的一方小天地。
小小的院子，刚好容她肆意玩闹。她追着翩翩起舞的蝴蝶跑遍角落，坐在树下仰着头，看白云变幻出各样的造型，偶尔偷偷摘一颗果子尝鲜，被酸涩得皱起小脸，哭着去找爷爷奶奶告状，惹得两位老人又心疼又好笑。
天天在院中嬉戏，夕北渐渐发现了几位神秘的小客人。它们身披黑白相间的羽毛，身形小巧又灵敏，啄食着散落的野果，来去轻盈。夕北一连观察了两天，也不知这些小家伙的名字，只当是偶然到访的生灵。直到爷爷也发现了它们，夕北才知晓了它们的身份。
那时的夕北还未上学，闲暇时总爱蹲在一旁，看燕子们忙忙碌碌。它们叼着细细的树枝筑巢，清晨抖落羽翼上的露珠，日落时分便归巢歇息。一旁浇完菜的爷爷笑着说：“哦，是小燕子啊，看来它们要在这儿安家了。”
夕北似懂非懂地点头，满心欢喜，只知道这些可爱的小鸟，要做自己的邻居了。
她常常望着燕子出神，幻想着自己也变成一只小燕子，跟着它们飞进森林，去给小红帽引路，揭穿大灰狼的伪装，又飞去白雪公主的窗前，提醒她别碰毒苹果。想着想着，思绪乱了，她便不再琢磨，蹦蹦跳跳地跑去摘黄瓜吃了。
乡间的日子过得慢悠悠，可秋天还是如期而至，许久未归的父母也从外地回来，要带夕北离开。年幼的她不懂离别之意，只是木然地点头，揣着一颗橙子味的糖果，舍不得咬碎。她跑到树下看燕子，爷爷轻声说：“燕子要飞走了，多看看吧。”
第二天清晨，燕子便没了踪影，奶奶说，它们是天不亮就启程的。而当天下午，夕北也要告别这个小院了。直到父母拉着她走向车子，她才猛然懂了“离开”的含义，死死抱着树干不肯松手，眼泪簌簌落下。爷爷红着眼眶哄她：“北北乖，去城里追燕子好不好，记得它们是黑白色的……”
夕北终究坐上了车，怀里抱着满满一袋糖果，她望着窗外，拼命找寻燕子的身影。城市里车水马龙，可她再也没遇见故乡的燕子，也回不去那段无忧无虑的田园时光。每当思念涌起，她就剥开一颗糖果，甜甜的滋味在舌尖散开，仿佛又回到了那个满是果香、有燕子相伴的小院。
