是什么时候，我对土地的情感开始变得复杂了？

我想，许是不经意间看到的那幅画——《拾穗者》。三个农妇弯着腰，低头收拾捡拾麦穗，她们的身后是麦田与麦垛。阳光把她们的影子压得很短，像土地里长出的根，紧紧攥着散落的麦粒。

土地究竟意味着什么？

土地，也许是农民一生的固守与眷恋。我不由想起美国作家赛珍珠长篇小说《大地》中的描写：土砖砌的房，泥土垒的灶台，用土烧的缸，王龙的家中到处是土地的意象。土地，是他一生中的财富，决不卖田。因为他知道，田地还在，就还有希望。

我忽然想起童年的麦收季。爷爷总戴着磨得发亮的草帽，在正午的日头下弯着腰，把最后一捆麦子扛上田埂。他的裤脚沾满泥点，掌心的老茧嵌着麦芒，却总笑着说：“脚踩在土里，心才踏实。”那时我蹲在田埂边，看蚂蚁搬着麦粒钻进土缝，看风把麦浪推得层层叠叠，以为土地只是晒得发烫的泥土、扎手的麦秆，是爷爷不肯歇脚的理由。直到后来我站在《拾穗者》前，看着画里农妇们佝偻的背影，才懂那踏实感里藏着的根——是爷爷把一生种进土里，也把对生活的盼头，种进了我们的骨血里，就像画里的她们，哪怕捡拾遗落的麦穗，也在向土地讨要着活下去的希望。

也许，也许土地还有更深的意味？

余华在一篇散文《土地》中曾描述了童年目睹的三次死亡。乍读，不知和土地有何勾连。细思才发觉，那是在引发读者对生命本质与土地意义的深思。正如他在文中所写的：“我觉得土地是一个充实的令人感激的形象，他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的生和死去。”

土地，原来，满载着对生命的终极追问与思考。

原来，土地，是我们对于“根”的一种尊重与追寻。

指导教师：毛艳艳