堇山小学506班 张瀚文
2026-03-30
鱼依水而生，水亦可煮鱼；叶随风而动，风终送其飘零。从前我只当这是几句抽象的比喻，直到那台被悄悄收起的平板，让我真正读懂了妈妈严厉之下，深沉而克制的爱。
那天夜晚，我认真完成了所有作业。数学书写工整，语文背诵流畅，英语单词也反复默写了三遍。看着桌上整齐的作业，我满心期待，以为能换来片刻放松，便小声向妈妈请求玩一会儿平板。
可妈妈轻轻摇了摇头，语气温柔却无比坚定：“现阶段要以学习为重，等你拥有足够的自控力，妈妈自然会让你合理安排。”
一瞬间，委屈涌上心头，鼻尖微微发酸。那台平板是我心爱的生日礼物，却没过多久就被妈妈藏了起来。我满心不解，甚至觉得妈妈并不懂我，如同那条信任水、却被水历练的鱼，那片追随风、却被风送别的叶。
其实我早已习惯独立学习，从二年级开始，便独自完成作业，不用大人陪伴监督。妈妈虽不时刻紧盯，却总会在我写完后，默默进来查看，确认我认真踏实才放心离开。我不爱阅读，她也从不强迫，只是每个周末带我走进图书馆，耐心为我挑选合适的书籍，慢慢引导我感受文字的力量。
课余时光，我们常一起做手工、拼贴创作，在安静的陪伴中感受生活的美好。周末，她会带我走近自然，观察草木荣枯，聆听自然声响，让我在四季更迭中开阔心境。
望着窗外缓缓下沉的夕阳，我的心绪渐渐平复。妈妈端着一杯热牛奶走进房间，轻声对我说：
“妈妈不是不让你放松，只是平板这种娱乐方式容易让人沉迷，连我们大人都常常控制不好，更何况你们孩子。我们可以用更有益的事情代替它，比如阅读、画画、亲近自然。你要记住，唯有学会自律，才能换来真正的自由。”
那一刻，我豁然开朗。原来妈妈并非苛刻，而是以另一种方式守护我、督促我，希望我成为更自律、更优秀的人。
原来，收起平板是淬炼我的一把“火”，妈妈的严厉则是伴我成长的一场“秋”。鱼经磨砺方懂水的深情，叶历飘零才知风的成全。
成长路上，难免有误解与委屈。可只要用心体会，便会明白：那些看似严厉的约束，不是拒绝，而是深藏不露的爱；那些看似苛刻的要求，都是为了让我在成长路上，走得更稳、更远。
