宁波市鄞州区钟公庙实验小学（西）605班 诸葛金彦
2026-03-30
午后的阳光透过外婆家的窗户，在地上投下零碎的光斑。我和表弟趴在地板上，正用积木搭建一座城堡。他小心翼翼地往塔楼上放最后一块“砖石”。
“成了！”他兴奋地喊道，眼睛亮得像两颗星星。
我也欣慰地笑了，伸手准备去拿下一块积木。就在这时，妈妈走了进来：“收拾一下吧，我们今天傍晚就得回去了。”
我的手指僵在半空，停了好一会儿。“不是说好可以住三天吗？”
“因为临时有变，你下周的课调到明天了。”
我张了张嘴，却说不出话。表弟也停下了动作，手里的积木“啪”地掉在地上，那声音清脆而又响亮。
城堡晃了晃，轰然倒塌。
窗外天空不知何时变得灰蒙蒙的，厚重的乌云压下来。空气仿佛凝固了，闷得人喘不过气。
表弟看着倒塌的积木，我们都没有说话。沉默像一堵无形的墙横亘在中间。我能听见他的呼吸声，轻而急促。
过了很久，他才开口：“嗯……哦，那好吧。”只有三个字，轻描淡写，甚至带着点漫不经心。可我知道，他比谁都难过。
我们没有再提这件事，而是继续玩着，只是笑声变得勉强。时间像一只残忍的手，无情地向前推动。
傍晚终究还是到来了。
阳光沉郁地西沉，光线一寸一寸地暗淡下去，像一幅褪色的水彩画。村口那棵柳树枯黄着枝条，在冰凉刺骨的风中无力地摇曳着。
表弟低着头，脚尖在地上画着圈。
“我会想你的。”我说。
“我也是。”他的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“一有空我就来找你玩。”
“嗯。”
我们拉了钩，就像小时候无数次拉钩那样。只是这一次，我们都知道，“有空”是个多么不确定的词。
车子启动了。我摇下车窗，探出头去。表弟站在村口，身影越来越小，越来越模糊。他挥着手，一下，两下，三下……直到变成一个点，消失在苍茫的暮色里。
我缩回车里，泪水终于模糊了视线。窗外的老樟树渐行渐远，孤零零地立在路边，像一个守望者。
