抽屉最深处压着一封未寄出的信，信封边角早已被揉得发皱，像我心头那道始终舒展不开的遗憾。

去年深秋，外婆摔了一跤后身体便急转直下。我总说等周末再去看她，等考完试就陪她晒太阳，可试卷永远做不完，朋友的邀约也总比病床前的陪伴更有吸引力。那天，我正和同学喝着奶茶，手机屏幕突然亮起妈妈的来电，听筒里她的哭腔像冰锥扎进心里，我手里的奶茶瞬间变得沉重如铅。

赶到医院时，外婆已经陷入昏迷，床头放着她给我织到一半的围巾，藏青色的毛线团滚在地上，像她总也等不到我的失落。我想起小时候，外婆总把我抱在膝头，用粗糙的手掌摩挲着我的头发，说要等我长大，陪她去看天安门的升旗仪式。可长大后，连陪她坐一下午都成了奢侈。

外婆走后，我在她枕头下发现了一个布包，里面是我从小到大的奖状，还有一张泛黄的照片——照片上我骑在外婆脖子上，笑得没心没肺。我坐在空荡的老屋里，给外婆写了一封信，写我有多后悔，写我还没来得及告诉她我有多爱她。可这封信终究没能寄出去，因为世界上再没有一个地址，能让我寄去这份迟到的愧疚。

后来，我明白了，遗憾不是惊天动地的大事，而是无数次“等以后”“下次”堆砌成的错过。这封信已经成为我成长路上，沉重的注脚，时刻提醒我：别让等待，变成永远的遗憾。

指导教师：罗秧君