当最后一缕晚霞被夜色揉碎，天边的金绸缎渐渐褪成灰蓝，我知道，该和家乡说再见了。

我们家的“年”，像个精准的钟摆——从我踩着归乡的路回来开始，到我攥着离别的衣角离开结束。爸妈低头划着手机导航，屏幕的光映在他们脸上，沉默里藏着没说出口的话。我坐在沙发上，和表姐有一搭没一搭地玩着积木，指尖碰着木块，心里却像被什么东西揪着。客厅里的笑声很亮，姑姑说着“下次回来带你们摘桃”，姑父应着“路上慢点”，可那笑声里，藏着太多轻轻的叹息。

和表姐拥抱时，她的辫子扫过我的脸颊，像每次小时候闹别扭后和好那样。“暑假记得来啊。”她的声音有点闷，我点点头，不敢张嘴——怕一说话，眼泪就掉下来。转身的瞬间，脑海里涌过太多画面：大年初一一起在巷口放小烟花，她教我折会跳的纸青蛙，我们趴在奶奶的炕头分食一块麦芽糖……那些欢乐像潮水，漫得眼睛发酸。爸妈已经拎着行李站在门口，他们好像习惯了这样的分别，脸上没什么表情，可我看见爸爸把后备箱的行李又按了按，像是想把更多家乡的气息塞进去。

依旧是凌晨三四点出发。楼下的大街上，三三两两的人正往车里搬东西：一筐刚摘的青菜，一袋奶奶炒的花生，还有捆得结实的被褥。有人站在车边挥手，影子被路灯拉得老长，像根扯不断的线。我们的车汇入车流，窗外的路灯一盏盏往后退，像串起的省略号。偶尔有烟花“砰”地在天边炸开，金的、红的光映在车窗上，车里却没人说话——来时看烟花是欢喜，此刻看，只剩落寞。

进服务区时，喧嚣猛地涌过来。停车场里停满了挂着各地牌照的车，便利店前排着长队，泡面的香气混着咖啡的苦。人们脸上的神情和来时截然不同：年轻人靠着柱子刷手机，嘴角扯着笑，眼里却都是倦意；头发花白的老人坐在长椅上，眼神空落落的，望着车牌上的地名发呆；有个小孩抱着玩偶哭闹，妈妈哄着“明年还来”，声音里带着自己都不信的勉强。每个人都带着一身疲惫，和满心里对家的眷恋。

车子重新驶上高速，天边泛起鱼肚白。我望着窗外掠过的田野，忽然懂了：这往返的路，其实是在积攒温暖。把家乡的烟火、亲人的牵挂装进心里，带着它们回到日常，等到下次归来时，再把日子里的故事讲给他们听。就像此刻，虽然离别的滋味涩涩的，可想到暑假还能见到表姐，想到奶奶种的桃树会结果，心里又慢慢暖起来。

对家的思念，从来都不是沉重的负担。它像春日的暖阳，哪怕隔着千里路，也能把心房照得亮亮的，让人在每个平凡的日子里，都揣着一份稳稳的期待。

指导教师：黄玲玲