又一节平常的语文课，老师歪头笑着问我们：“学校在你们心里像什么呢？”

我望着窗外那棵香樟树，忽然就想起了我的小学。它像校门口那棵歪脖子老槐树，根扎得很深很深，叶子却总往太阳那边伸。也像我藏在书包最底下的涂鸦本，画满了课间追跑的样子，还有上课偷偷画的小人儿。更像一个晒得暖暖的旧布包，装着我好多没说出口的小秘密，还有六年里数不清的碎碎念。

第一次见它，是个飘着桂花香的秋天。刷着米白色漆的校门不算高，上面写着“向下扎根，向上生长”八个字，那时候我仰着脖子看了好久。校园的门禁机总爱闹脾气，每次都要我歪脑袋、凑脸上去，扫个好几次才肯开门。教学楼的走廊里飘着粉笔灰的味道，课桌上刻着歪歪扭扭的线，那是我和同桌的“三八线”，还有我趁老师转身时，飞快画在课本角上的火柴人。

食堂的糖醋排骨香得能飘到三楼，操场的跑道被太阳晒得软软的，下午三点的阳光会准时爬到黑板上，教室里的读书声混着窗外的蝉叫，图书馆的旧书里还夹着我上次掉的糖纸。教室里朗朗的读书声，藏着我们回不去的旧时光。

指导教师：陈儿