在最黑的海面上，往往亮着最坚定的光——那是灯塔发出的光。

小时候在乡下外婆家，我总爱趴在木格窗前，看远处山腰上那盏孤单的灯。它只是一小团暖黄色的光，在夜色里忽明忽暗，像是谁在黑暗中轻轻眨眼。那时不懂，后来才明白，灯塔之所以是灯塔，不是因为它的光有多么耀眼，而是因为它从不熄灭，给别人带去光明。

寒假的午后，阳光铺在书桌上，我埋在数学作业堆里，笔尖沙沙地作响。一题，两题，三题……那些熟悉的算式像听话的孩子，一个个排着队从我笔下排队而过。然而，我撞上了一道题，它就像一块礁石，突兀地横在我的“航道”上。我反复读着题目，那些数字和条件像是调皮的小精灵，左躲右闪，怎么也抓不住。我冥思苦想，在题上画满了各种记号，答案却始终躲在迷雾里，迟迟不肯出来。

我只好向妈妈“求救，她接过本子，只看了一会儿，便在草稿纸上写起来。我凑过去想看个究竟，原以为会看到一行清晰的答案，却只看到几串算式——这和我刚才写的也没什么两样嘛！

“这……这不是和我写的一样吗？”我有些失望。

妈妈淡淡一笑，把本子轻轻递到我面前：“你再看看，这些算式是怎么来的？”

我把她的算式一个一个代入到题中，仔细地算着，“30加67……再乘以……”忽然，那些零散的数字像被光点亮了，一下子聚拢起来，答案呼之欲出——“386！我抓住了调皮的小精灵！

妈妈什么也没说，只是会心一笑。那一刻我似乎明白了，她给我的不是答案，而是一束光——一束让我自己找到路的光。

还是寒假的午后。

我正要制作一张以劳动主题的绘画。白纸摊在桌上，彩笔排成一列，全都巴巴地望着我，好像在问：“主人，我们画什么呀？”我看看扫地的图，又看看擦桌子的图，都觉得太普通。画洗衣服？又太复杂了。绘画的主题迟迟没有定下来。时间一分一秒地过去，纸还是白的，我的脑袋还是空的。

我又想叫妈妈。嘴都张开了，“妈”字已经冲到了嘴边，我忽然想起前几天解数学题的事，妈妈的那束光，是让我自己往前走的光，不是替我走的光。

我把那个字咽了回去。

我走到窗边，把窗户轻轻地推开一条缝。冬天的风冷飕飕地钻进来，阳光也跟着溜了进来，明晃晃地落在我脸上。我看着窗外，远处楼房的玻璃反射着光，亮闪闪的，像无数面小镜子。

“擦玻璃！”

我飞快地坐回桌前，拿起笔。我要画一个擦玻璃的孩子——踮起小脚，伸长手臂，把一扇窗户的玻璃擦得透亮透亮。

画完的时候，已是黄昏，我把画举起来，对着窗外的余晖看，那个擦玻璃的孩子，正站在我画里的窗前，像是在擦一扇通往光的窗。

妈妈推门进来，她看了看我的画，又笑了。那笑容里，我好像看见了小时候乡下外婆家远处山腰上那盏灯的光——又暖又软，让人心安。

后来，我慢慢想明白，灯塔的光，不是替船只避开所有暗礁，而是让它们在黑暗中找到自己的方向。妈妈给我的，从来不是现成的答案，而是那份“你自己可以”的信任。那份信任，让我在无路可走的时候，学会了给自己点一盏灯。而我知道，我也可以成为别人的灯塔——像妈妈为我亮起的那样，为更小的船，亮一束光。也许是我那个还不会自己穿衣服的弟弟，也许是邻家那个总是解不出题的妹妹，也许是某个在生活里迷失了方向的小伙伴……而我的光不必很亮，只要足够暖，足够久，久到他们和我一样，也能学会为自己点一盏灯。

而我相信，当他们也为一艘迷途的小船亮起光时，会记得这束光，是从很远很远的地方传来的——从一个冬天的午后，从一个被信任的眼神里，从一句“你再看看”里，一路传来。

光与光——每一个被灯塔的光照亮的人，也终将成为别人的灯塔。

指导教师：金维娜