我学书法三年了，却始终写不好那个“风”字。

每个周六下午，我提着毛笔袋走进少年宫，坐在靠窗的第三排。宁老师讲完结构，在黑板上写下一个漂亮的“风”字，撇如刀，捺如波。我低头看看自己写的，缩成一团，像只冻僵的虫子。宁老师说：“你的笔画没问题，就是缺了点味道。”

缺什么呢？我不知道。每天写完作业，我也会铺开纸临帖。王羲之的《圣教序》被我临了无数遍，可那些字搬到我的纸上，就只剩下骨架，没有魂。

那年秋天，少年官要办学员作品展。我翻遍所有练习，竟挑不出一张能拿出手的。妈妈说：“你就写最拿手的呗。”我铺开纸，写了个“永”字。八法俱全，最见法力。可写完一看，还是老样子——端正，规矩，像印刷体。

我泄了气，跑去公园散心。

公园的银杏叶正黄，落了一地。有个老爷爷拿着地书笔，蘸着清水在石板上写字。我凑过去看，他正写一个“风”字。笔画有点颤，可那个字落在石板上，水迹洇开，竟真的有流动的感觉。一阵风吹过，吹散了那个字。老爷爷哈哈一笑，又俯身写下一个。

我忍不住问：“爷爷，您怎么写得这么好？”他直起腰看了我一眼：“你喜欢书法？”我点点头，又摇摇头：“我写不好，总是等灵感来了再写，可灵感一直不来。”老爷爷把笔递过来：“写一个我看看。”我接过笔，在地上写了个“永”。他看了半晌，缓缓说：“你知道为什么写不好吗？因为你一直在等。等一个完美的状态，等一阵能把字吹活的风。可见孩子，一味的等风吹来，不如追风而去。”

他指着石板上渐渐消失的水迹：“你看，一会儿就干了。可我还是天天来写，为什么？因为我写的不是字，是这一刻的风，这一刻的心情。你要追的，不是完美的结果，而是写字时流过心尖的东西。”

那天下午，我在公园待了很久。我不再写“永”，而是写了很多个“风”。大的，小的，正楷的，行书的。每写完一个，就看着它被风吹散。渐渐地，我不再盯着笔尖，而是抬头看天，看云，看银杏叶飘落的样子。

作品展那天，我交了一幅字。不是“永”也不是“风”，而是四个字——“追风而去”。老师把它挂在展厅最显眼的位置，很多人驻足观看。有个小朋友指着问：“这个字怎么像在动？”妈妈看了半天：“因为有风吧。”

我站在旁边笑了。不是风在动，是我在写的时候，想起了那个下午，想起老爷爷被风吹乱的白发，想起水字消失前最后的光泽。那一刻我明白，真正的风，从来不是等来的，而是在你提笔的那一刻，从心里生出来的。

如今，我还会去少年宫。但每个周末清晨，我也去公园用清水写字。写完了，看着它一点点消失。有人问：“好不容易写的，没了不可惜吗？”

我摇摇头：“不可惜。一味地等风吹来，不如追风而去。当你追着风跑的时候，每一笔，都是活的。”

指导教师：施群