寒假里，我读完了曹文轩的《草房子》。这本书像一幅温暖的画卷，徐徐展开油麻地小学的四季——青瓦黄墙、芦苇荡边、桑桑奔跑的泥巴小路……读完后，我的心仿佛也被阳光晒得暖暖的。

最让我难忘的是桑桑：他把碗柜改成鸽子笼，踮脚钉钉子时兴奋地喊：“小鸟有新家啦！”；他拆下蚊帐当渔网，在河边溅起水花，却被蚊子咬得满身红包，却还咧嘴笑；炎夏里套上厚棉衣满村跑，逗得大家哈哈大笑。可当他看见纸月被欺负，立刻冲上前护住她；秦大奶奶生病时，他悄悄送鸡蛋、陪说话；自己高烧发抖，仍坚持背妹妹爬上城墙，帮她看一眼城楼上的风车。这些事里，没有豪言壮语，只有孩子用天真捧出的善良与勇敢。

合上书，我想起自己练舞蹈的日子。赛前总记不住动作，节奏一乱就脸红手抖，老师轻声提醒时，我差点哭出来。可想起秃鹤顶着嘲笑坚持排练《屠桥》，我咬紧牙关，每天放学对着镜子练二十遍——腰酸了扶墙喘气，脚疼了垫块毛巾继续转圈。比赛那天，灯光刺眼，心跳咚咚响，但我稳稳跳完最后一拍。掌声响起时，我忽然懂了：成长不是不跌倒，而是跌倒后拍拍灰，再踮起脚尖转个圈。

《草房子》里的阳光，不在天上，而在孩子们清澈的眼睛里、在一次次笨拙却执着的尝试里。它告诉我：真正的成长，是心里住进一束光——照亮别人，也照亮自己前行的路

指导教师：於崇艳