我是一块安静待在文具盒里的旧橡皮，刚来到小主人身边时，方方正正、干干净净，浑身散发着淡淡的清香。每当小主人打开笔盒，我都满心欢喜，期待着能帮她擦去写错的字迹，陪她认真学习。

一个温柔的小女孩特别爱惜我。她写错字时，会轻轻拿起我，一点点擦干净纸面，从不用力揉搓，更不会随手乱扔。用完后，还会把我身上的橡皮屑拍干净，稳稳地放回笔盒。被这样温柔对待的日子里，我心甘情愿一点点变小，只愿守护她的每一次认真书写。

可并不是所有人都懂得珍惜。后来，我被转送给一个调皮的男孩。他把我当成玩具，捏来捏去、切来切去，还用铅笔在我身上乱戳小洞，甚至把我丢在地上踩来踩去。我浑身伤痕累累，原本光滑的身子变得坑坑洼洼，疼得只能默默忍受。

慢慢地，我变得又小又脏，被丢在角落无人问津。崭新的橡皮取代了我，小主人再也没有看过我一眼。

最终，我被扔进了垃圾桶。躺在黑暗里，我忽然明白：最可怜的从不是破旧的我，而是那个不懂珍惜、随意破坏我的小主人。

指导教师：范胜荣