合上书页，《骆驼祥子》的故事像一张灰蒙蒙的网，沉沉地罩在我的心头。那个曾如骆驼般坚韧、温厚的青年祥子，在旧北平的风雨里，一步步被命运磨去了棱角，最终沦为一具行尸走肉，让我读完久久无法平静。

初到北平的祥子，是个浑身是劲的青年。他怀揣着最朴素的梦想：靠自己的力气拉车，买一辆属于自己的车，做一个独立的劳动者。为了这个目标，他起早贪黑，省吃俭用，整整苦干了三年，终于攒够钱买下了第一辆属于自己的新车。那天，他拉着车在北平的街巷里狂奔，车铃叮当作响，清脆得像他满心的欢喜，那是他人生中最亮的一束光。

可命运的重击接踵而至。新车被大兵抢走，辛苦攒下的血汗钱被孙侦探敲诈一空，连虎妞用私房钱给他买的二手车，也在她难产去世后，为了办丧事不得不卖掉。三次买车、三次失去，祥子的希望一次次被碾碎，他眼中的光，也一点点熄灭了。

曾经的祥子，会在寒风里给饿晕的老马买十个热包子，心底藏着最柔软的善良；可后来的他，学会了和同行抢客、抽烟喝酒、赌博耍滑，甚至为了钱出卖朋友。那个雪夜里帮人扫雪的愣小子，最终变成了在胡同里混日子的油子，彻底被那个吃人的旧社会吞噬了。

祥子的悲剧，从来不是他一个人的失败，而是整个旧社会的罪恶。在那个黑暗的时代，底层劳动者无论多么努力，都逃不过被剥削、被压迫的命运。祥子的堕落，是对那个不公时代最沉痛的控诉。

读完这本书，我既为祥子的命运感到惋惜，也更加珍惜如今的幸福生活。我们生在一个可以靠努力改变命运的时代，更要守住心中的光，不向困难低头，活成自己想要的样子。

指导教师：陈琼飞