每当我在绘本里看到海边的灯塔，那束穿透墨色黑夜的光总让我心动。它为归航的船只拨开迷雾，也像我生活里那些重要的人，在我迷茫时，悄悄照亮我脚下的路。

我的爸爸妈妈是我生活中的快乐灯塔。每逢节假日，爸爸妈妈都会带我出门游玩。看！马上就要到春节了，他们正在想带我去哪里感受春节的气氛呢！我的爸爸妈妈还不扫兴，上次运动会，我手拿报名表犹豫了好久，终于鼓起勇气说想报名垒球，爸爸立刻拍拍我的肩膀说：“走，练去！”妈妈则悄悄给我准备了防滑手套。比赛那天，我攥着垒球站在投掷区，手心全是汗，球皮都滑溜溜的。风呼呼刮着，看台上的加油声嗡嗡作响，我腿有点发软。就在这时，人群里突然炸开一声大喊：“知知——甩腰！盯准红点！”是爸爸！我猛地抬头，看见他踮着脚，双臂高高举起，像两根结实的桅杆；妈妈在另一侧举着相机，镜头后的眼睛弯成月牙，一闪一闪亮得像海面的碎金。我深吸一口气，照爸爸说的，左脚蹬地、右臂向后拉满，像拉开一张小弓——“呼！”垒球“嗖”地飞出去，划出一道白亮的弧线，“咚”一声砸进沙坑！裁判举牌：18.5米！我跳起来原地转圈，眼泪差点蹦出来，可心里像揣进了一颗小太阳，暖烘烘地发亮。

周六下午，我咬着嘴唇盯住桌上散落的零件：齿轮歪着，履带断成三截，说明书上密密麻麻的箭头像在嘲笑我。“又错了！”我“啪”地合上图纸，积木哗啦散了一桌。正想把坦克推下桌子，妈妈轻轻坐过来，没说话，只是拿起一颗银色螺丝，用指尖慢慢擦掉上面的灰，然后把螺丝放进我手心：“你看，它凉凉的、滑滑的，像不像小鱼的背？咱们先找它的‘家’，不着急。”我低头看着掌心那颗微凉的小螺丝，烦躁像被风吹散的云，慢慢静下来。我们一块块拼，妈妈只在我卡壳时指指图上标红的数字，终于，小坦克“咔哒”一声合拢，履带稳稳咬住齿轮——我把它捧到窗台，阳光一照，炮管亮得像真的能发射星光！

我的老师是我学习上的灯塔。在知识的海洋中，老师们就像一座座灯塔，为我指明方向。有一次，我有一道题不会，去问了老师，老师她非常细心地教了我这道题，不仅如此，她还把同一种思路的不同题目也教给了我，让这道题的解法深深地刻在了我的记忆里。到了期末，密集的复习就像黑夜，老师更是我们全部同学的灯塔，帮我们放松，和我们做游戏，让我们在紧张的期末也拥有乐趣。

我的同学也是灯塔。他们都很温柔、善良。发卷子那天，窗外正下着毛毛雨，我的数学卷子上两个鲜红的“80”像两滴沉甸甸的雨点，砸得我眼眶发烫。放学铃一响，小雅立刻挤过来，一把抽走我的卷子，却不是看分数，而是翻到背面，用荧光笔唰唰圈出三道题：“喏，这题你漏看了单位！这题算反了方向！还有这题——”她忽然把铅笔塞进我手里，自己摊开练习本，画了个歪歪扭扭的“错题小船”，船头写着“80”，船尾画着箭头：“咱们一起把它划回90分的码头！”她边说边掏出一包草莓糖，剥开一颗塞进我嘴里，酸酸甜甜的汁水在舌尖爆开，我鼻子一酸，却忍不住笑出了声。雨还在下，可我们俩的脑袋凑在一起，像两株挨得很近的小向日葵，悄悄朝着同一个光的方向转。我们不仅是学习上的伙伴，还是平时的好朋友，在平时，我们形影不离，互相学习，有什么东西都一起分享，就这样，她也变成了我生活中的一座灯塔。

原来，灯塔从来不是孤独的。当我像妈妈那样耐心陪伴，像老师那样细心讲解，像同学那样温柔安慰时，我就接过了那束光，也成了别人的小小灯塔。每次看到别人眼里的光，我心里就燃起更亮的火焰——像海边的灯塔一样，永远为需要的人亮着。

指导教师：孙晗青