有一种礼物，不会褪色，不会损坏，是陪伴我的好伙伴。

那只鹦鹉，是我八岁生日那天爸爸带回来的。它被装在一个小纸箱里，箱壁戳着几个气孔。我刚凑过去，一双亮晶晶的眼睛就透过缝隙盯住了我——像两颗嵌在翡翠里的黑珍珠，滴溜溜地转。我慢慢打开箱盖，它扑棱一下，稳稳站上了我的手指。

它浑身披着一件“绿外套”，绿得鲜亮，像刚被春雨冲洗过的叶子。翅膀尖点着一抹天蓝，像画家不小心蹭上去的颜料。最神气的是那张嘴——钩子似的弯着，鲜红鲜红，说起话来字正腔圆，比我背课文还认真。我当场给它取了名字：绿豆。

绿豆很快成了家里的“开心果”。清晨，它比闹钟还准时，扯着嗓子喊：“起床啦——起床啦——”全家没一个人逃得过。吃饭时，它歪着圆脑袋盯着我的碗，眼神里写满“我也要”。我做作业，它就踩住我的铅笔，仰头看我，一副撒娇的模样。

我喜欢它，所以我认真照顾它。每天早晨，我第一件事就是给绿豆换水加粮。周末，我用棉签轻轻帮它理羽毛，动作慢得像在完成一件珍贵的手工。天气好时，我把笼子搬到阳台晒太阳，它眯起眼睛，安静得像一颗挂在枝头的果子。有一回它无精打采，我急得翻书查资料折腾了一整晚，第二天见它又活蹦乱跳，才长长舒了口气。

妈妈说：“你照顾绿豆，比照顾自己还上心。”我想了想，明白了。绿豆不会开口说“我饿了”“我冷了”，它把所有信任都藏在那双亮晶晶的眼睛里交给我。正是这份无声的托付，让我学会了主动去想、去看、去在乎一个比自己弱小的生命。

爸爸送我绿豆那天，我以为收到的只是一只漂亮的鸟。现在我才明白，这份礼物里藏着的，是一份沉甸甸的责任。

指导教师：叶彦炯