合上曹文轩的《草房子》，油麻地的阳光仿佛还停在指尖——它像一幅暖黄的水墨画:青瓦草顶、白墙篱笆、风中摇曳的艾草，还有桑桑爬过的屋脊、细马放羊的坡地。这本书写的是江南水乡一群孩子的童年，没有惊天动地的大事，却用麦秆搭起的草房子，撑起了最坚韧的成长。

最让我心头一亮的，是杜小康。他曾穿白衬衫、骑自行车，在油麻地神气得像只小鹤；可家道中落，红门落锁，他跟着父亲闯进茫茫芦苇荡放鸭。风割脸，雨浸衣，鸭群走散时他攥紧湿透的网，父亲病倒时他独自熬药、数星。他没哭，只是把冻僵的手伸进芦苇丛，捧出一枚裹着冰碴的鸭蛋——那微光，是责任初燃的火苗。

这光也照进了我的轮滑鞋里。去年学滑行，我一次次摔得膝盖渗血，胶盖磨破皮，眼泪打转，差点把轮滑鞋踢进草丛。可想起杜小康在芦苇深处弯腰拾蛋的样子，第二天我咬住下唇重新站起:摇摇晃晃像只笨熊，扶墙、蹬腿、摔、再扶……直到能稳稳滑过整个广场。风扑在脸上，心咚咚跳——那一刻，我摸到了自己心里那颗发烫的蛋。

桑桑带病帮细马放羊，秃鹤顶着嘲笑演好秃子连长……原来，草房子从不靠砖石结实，而靠孩子心里那束光:它不刺眼，却足以照亮泥泞的脚印，把“做不到”慢慢焐成“我做到了”。

如今蝉声又起，我仍记得芦苇荡里那枚鸭蛋的微光。它告诉我:路再长，只要心灯不灭，每一步都算数——未来所有难坎儿，我都愿提着这盏灯，慢慢走，稳稳亮。

指导教师：於崇艳