宁波市鄞州区惠风书院410班 金彧琛
2026-04-02
奶奶家住在老小区的六楼，没有电梯。每次去奶奶家，都要爬好长好长的楼梯。可是我发现一个奇怪的现象：每次爬到四楼，奶奶都会停下来，在302的门前站一会儿，轻轻摸一下门框，然后才继续往上走。
这个动作，奶奶已经做了无数次。我好奇地问过爸爸，爸爸只是笑笑，说等你长大就明白了。哼，又是这句话！我决定自己当一回小侦探，解开这个谜。
上个周末，我又去了奶奶家。趁奶奶在厨房忙活，我悄悄溜到三楼。302的门和别的门没什么两样，只是旧了些。我踮起脚尖摸了摸门框，突然摸到一道深深的划痕。门框上还有几个歪歪扭扭的字，被岁月磨得模糊不清，我仔细辨认了半天，终于认出来——“小豪到此一游”。
小豪是谁？我带着满肚子疑问回到家，缠着爸爸问。爸爸叹了口气，把我拉到身边：“小豪是你大伯。他五岁那年，在这个楼道里玩耍时不小心滚下楼梯，伤到了头。虽然救回来了，但智力永远停留在了五岁。”
“后来呢？”我急切地问。
“后来你大伯在特殊学校学会了写这几个字。你奶奶每次经过，都要摸摸他刻的字，就好像摸到了他的头。十年前你大伯生病走了，可你奶奶的习惯一直没改。”
我愣住了，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。原来奶奶每天上下楼，都在心里和她的孩子打招呼啊！
那天晚上，我主动陪奶奶去散步。爬到四楼时，我牵起奶奶的手，轻轻说：“奶奶，我们一起摸摸大伯的字吧。”奶奶惊讶地看着我，然后笑了，笑容里有泪花在闪。
“好，好孩子。”奶奶的声音有点颤抖。
我摸着门框上的划痕，仿佛看到了那个从未谋面的大伯，也看到了奶奶藏在心里几十年的秘密。这个秘密不是金银财宝，而是一个母亲永远放不下的牵挂。
从那以后，每次去奶奶家，我都会在三楼停下来。我知道，这不只是一道划痕，更是奶奶心上一道温暖的疤。它让我明白，母爱可以细水长流，也可以藏在每一个不经意的瞬间里，藏在几十年如一日的习惯里。
